30 童年（1 / 1）
二十世纪三十年代末，为了逃避大清洗，荷汀的外祖父跟着家人逃离了家园，一路颠沛流离，来到了万恶的资本主义国家M国。正所谓人离乡贱，物离乡贵，M国，这个所谓的梦想中的天堂并没能带给他们太多的荣耀与满足，很快的，他们就在这个人生路不熟的鬼地方里彻底地沦落为了社会的最低层，衣衫褴褛，食不果腹就是他们那时生活的最佳写照。为了生存，他们不得不做一些没人愿意做的事情，其中包括犯法。
二十世纪中叶，范母出生了，虽然她生于M国，长于M国，但是她却是一名地道的白俄少女，她有着白俄少女所独有的奶油一般的肌肤和麦穗一样颜色的秀发，金发碧眼说的就是她这样的人。
范母一家一直都过得很艰辛，长期的忍饥挨饿和贫病交阀，让荷汀的外祖母一早就去世了，没过几年，荷汀的外祖父也跟着去世了，而唯一的哥哥也因为黑帮火拼失去了踪影，从此音讯渺茫，此去经年。所幸，这一切灾难来临的时候，范母已经成年，她不用像那些孤儿那样，哭哭啼啼的，为明天的早餐而发愁。于是，就像所有社会最低层的女性那样，范母为了活下去的最好的办法就是出卖肉体，沦落风尘。看在一般的人家眼里，做□□是一件耻辱的事情，但是对于一些三餐温饱都不能保证的人来说，耻辱当不了饭吃。
范母是在一个雪天邂逅范父的，那时范父刚谈完一笔生意回来，路过那条知名红灯区的时候，汽车抛锚了。正当范父对着那辆破车一筹莫展的时候，一个身影钻进了后车厢里，范父从后视镜中看着那名浓妆艳抹，衣着暴露的女子，露出了会心的微笑。于是，所有的事情就这样顺理成章的发生了。
范母是个美丽的女人，所以她只需要一个晚上就引起了范父的兴趣，让他甘愿为她一掷千金，金屋藏娇。但是，男人对于一个女人的兴趣从来都是有限的，天长地久从来就不适合□□和恩客这样的关系，很快的，范父对范母的兴趣就消磨殆尽了。正当范父想从范母身上抽身而退时，一个意外发生了，这个意外足以指导荷汀一生的命运起伏。因为，范母怀孕了，怀的正是荷汀本人。
这个意外对于范父来说无疑是个惊喜，因为他和范夫人结婚四年，一无所出。当时还在世的范老太太为了这个事情整天愁眉苦脸的，满腹怨言。所以，范母的怀孕无疑是给当时的范家注入了一记兴奋剂，按照当时范老太太的说法就是，是久旱逢甘露一般的恩赐。
所谓母凭子贵，很快的，范父的注意力又回到了范母的身上，而范母也因此过上了一小段时间的美好生活。然而好景不长，半年之后，范家的女主人范夫人也传出了怀孕的消息，而且根据医生判断，这一胎极有可能是双胞胎，甚至龙凤胎。毫无疑问的，本来还春风得意的范母，又再次陷入了冷宫之中，前几个月里对自己嘘寒问暖，跟前跑后的范父此刻再次不见踪影，只是偶尔在无聊之极或者良心发现的时候会上来坐上一趟，然后留下一大笔丰厚的钱。
那一年的11月，荷汀降生了，作为范家的长女，荷汀的出生还是受到了范家人的关注的，该给她的一样没少，包括范老爷子和范老太太，都不止一次的来探望过这个尚在襁褓中的小婴儿。如果那时有人拿相机记录下那一刻的情景，那么日后翻看的话，世人想到的肯定是父慈子孝，天伦之乐这几个字。
随着荷汀诞生没多久，范家的另一对小儿女也跟着诞生了。范夫人的这一胎果然如医生所言，是龙凤胎，而且白白胖胖，健健康康。作为范家名正言顺的下一代，范竹汀和范松汀所受到的关注是荷汀拍马都追不上的。热闹喧哗了没几天的范母住处，瞬时又冷清起来了，除了偶尔上来看看她们母女的范父，再也没有任何人到访。
就这样过了几年，遥远的东方大陆忽然传来改革开放的大好消息，这条消息对于生于M国长于M国的荷汀母女来说算不上什么重大传闻，但是对于年轻时漂洋过海来到M国只身打拼创天下的范老爷子来说，却无异于一颗□□。年轻时，祖国或许只是一个耳熟能详的词语，金钱，名利，地位任何一样东西都比它要有诱惑力得多。年老时，祖国却已成为了心底一个不能忘却的牵挂，到最后凝结成落叶归根的果实。于是，范老爷子决定回家了。
回家的方式有很多种，有人走路，有人骑车，有人坐公车。但是这些方式对于范家来说都没有用，他们回家的路程是最难走的那一条。
范父决定舍弃在M国好不容易建立起来的那份事业，带着儿子回国重头再来。话说出来很容易，坐起来却很难，范家在M国家业丰厚，一时半会说舍弃也舍弃不了，而且中国的一切对于他们来说是遥远的，未知的，充满变数的，万一不顾一切回国了，却又遭受挫折怎么办？所以范老爷子决定，派他儿子先行一步回国创业，然后等一切站稳脚跟后他们随后跟上。
就这样，范父作为改革开放后第一批回国投资的华裔人士，终于在某个淫雨霏霏的早晨，踏上了回家的路程。一路伴随着他而去的，是一直遭受冷落的荷汀母女。
中国对于范老爷子来说是祖国，但是对于范父来说却是他乡，一个人在人生路不熟的异国他乡打拼是很寂寞的，范父害怕寂寞，所以他想有个人在身边陪陪他，而他又舍不得自己的妻子跟他受苦，于是范母成了一个再好不过的选择。
范母知道范父的心思，她也明白这一趟的远去，面临着她的将会是一个完全陌生的国度和人民。但是对于一个长期饱受寂寞，渴望关怀的人来说，就算是饮鸩止渴，她也认了。
刚开始的那一两年是幸福的，范父白天工作，晚上就回到那个小小的四合院里疼“老婆”逗孩子，就连年幼的荷汀，许多年后都还记得那年春节一家人围在厨房里其乐融融地包饺子。
然而，这一切都是如此短暂，它随着范夫人的到来而嘎然而止了。范家的事业在北京站稳了脚跟之后，范父就迫不及待地把妻子儿女，老父老母接了过来，一家团聚了，而荷汀母女又再度回归到当初在M国时的生活，只是这一次更惨，因为范母在北京没有朋友，她也听不懂任何中国话，那小小的四合院成了一间笼牢，把范母死死地困在了那里。
长期被人冷落的遭遇，以及异国他乡，语言不熟所带来的不适，让范母性情大变，变得孤僻，乖戾，易怒，而荷汀则是这个转变的见证者，以及，受害者。
在荷汀的记忆中，母亲很少会露出和善的面容，更多的时候，她是冷冰冰的，拒绝和人交流，整天不断地吸烟以及酗酒。心情不好的时候，她会打荷汀，但更多的时候是忽视，忽视她的这个女儿。有时，喝酒喝多了，她会抱着这个女儿，摩挲着她眼角的泪痕痣，喃喃自语说：“为什么你要生下来？如果你没生下来该多好，我就可以走了。”陷入困境的人们总是喜欢不断地做一些假设，假设当初怎么样怎么样，后来就不至于怎么样怎么样了。范母也不例外，她总是假设着当初没有生下荷汀的可能，在她的眼里，如果当初她没生下荷汀，那么此刻她就可以远走高飞，再也不用在这笼牢里生活了。可是，范母就像那许许多多的其他人一样，忘了，如果当初她没生下荷汀，那么她现在仍旧在红灯区的街头里卖笑揽客，过着食不果腹，衣不遮体的悲惨日子，等到岁月渐远，人老珠黄的那一天，就面临着终生失业的可能。哪里会像现在这般，锦衣玉食地生活着，有美酒，有佳肴供她享乐。笼子里的金丝雀，被消磨的不止是心智，还有智慧。
范父忙于工作，忙于和家人相处，来四合院里探望荷汀母女的次数越来越少了，范老爷子和范老太太甚至不再出现了。随着范父探望次数变少的还有范母的笑容，刚开始时，范母还在平常时候偶尔露出一下笑容，到了后来，她吝于微笑，只除了范父到来时例外。在荷汀的记忆中，父亲到来前总是会打个电话给母亲，母亲每次接过电话后心情都会变得好起来，微笑着到卧室里穿衣打扮，涂唇描眉。也只有在这个时侯，荷汀才会从母亲的妆容里依稀地看到她往日颠倒众生的神采。也只有在这时候母亲才会对她好，会抱着她不断地亲吻。所以，荷汀内心里极其地渴望父亲能多来下，多逗留一下，可惜，伴随着母亲容颜的衰老，她愿望落空的次数也越来越多了。有时在夜里，她起床上洗手间时总会看到母亲房间里透着灯光，她知道，母亲又在喝酒了。
范母喝醉时会说胡话，你想到的，想不到的胡话她都说过，但是说得最多的就是：“不要相信男人的鬼话，那都是骗人的。”荷汀那时还小，懵懵懂懂的，心智未开，所以她不懂母亲在说什么，最后被唠叨多了，她索性不听，坐在一旁，捧着童话书看。
荷汀发现童话书是个很好的东西，故事里主人公不管受到多少磨难，到最后总会有人把她拯救于水火之中，然后双宿双栖，过着幸福快乐的生活。可是范母不这么觉得，她发现自己在絮絮叨叨诉苦的时候，家里唯一的听众竟然完全没有在听，这个发现让她怒火中烧，她觉得自己被忽视了，被自己的“丈夫”忽视不但只，还要被自己的女儿忽视。她平时仰仗着别人过日子已经够窝囊了，到现在唯一仰仗着她过日子的女儿竟然还没把她放在眼里。所以，到最后，不管荷汀什么时候躲在哪里看童话书，只要被范母发现，总是被她一顿训斥，轻则撕书，重则打骂，是轻是重视母亲的心情而定。而范母每次撕书或者打骂她的时候，嘴里总会说：“那都是骗人的，你就是不听，我今天就要打到你听为止。你现在不醒悟，日后有你好果子吃。”
在荷汀7岁那一年，有个客户送了一盒大提琴协奏曲的卡带给范父，范父去荷汀家的时候无意间落下了，后来就没再想起过，这本是一件极细小的事情，它微不足道到日后范父看到这盒卡带时，都完全忘了它的来路了，还以为是范母打发无聊生活时买的。然而，就是这么一件极为无聊的事情，却在日后改变了荷汀的一生。
自从范父落下那盒卡带后，范母就常常放来听，伴随着那些或激昂，或幽怨，或轻快，或缓慢的世界名曲，把手中的名酒慢斟细品。后来有一天范母发现，自己老是在她胡言乱语时心不在焉的女儿竟然坐在一旁，听歌听得入神。范母心里一动，决定送她到少年宫里学习大提琴去。
范母让荷汀学琴的本意并不是太复杂，她只是觉得既然女儿喜欢听大提琴，那就不妨让她亲自拉一下，这也算是她作为一个母亲应尽的本分。
于是，7岁的荷汀就这样稀里糊涂地开始了她的大提琴之路。
荷汀对大提琴的天赋很快就显露出来了，她从初级班学到高级班，也不过是短短的一年多时间，教她的老师总是喜欢拉着她的手赞不绝口地说：“你是我见过的最有天赋的孩子。”
当荷汀把这些话转述给母亲听的时候，母亲的脸上总会露出骄傲地微笑。可惜的是，当范母再把这话转述给范父听的时候，对方总是露出一副满不在乎的表情。这让开始还一脸兴奋的范母觉得很受伤，她开始在想，这是不是她“丈夫”觉得自己的女儿还不够优秀，所以吝于给予赞美？
这个猜测很快就得到证实了。在荷汀学琴的第三年，她参加了市里举办的少年儿童大提琴比赛，然后在近千人当中脱颖而出，和人并列获得了第二。当她和母亲一路捧着奖状回家时，发现父亲早已在家恭候多时，他一看到荷汀母女回家，马上焦急地问：“多少名？”
范父那时已经有很长一段时间没来四合院了，而更为久远的是，范父已经很久没有如此关心过她们母女了。于是，范母心情立刻像三月里的风筝那样，飘飘然起来，她很得意地拿过奖状说：“亚军。她是获奖者里年龄最小的。那个评委说了，才学了三年琴就能拉成这样，的确罕见。”
那一天范父兴致很高，坐在客厅里听着荷汀拉了一首又一首名曲。荷汀为了讨好父亲，就一直拉一直拉，拉到父亲拥着母亲，走进那间已经两年未曾留宿的卧室为止。
于是，顺理成章的，在母亲的高压之下，拉琴从兴趣变成了一项任务。有些东西就是这么奇怪，没人逼你的时候，你会做的很轻松，可是一旦有人把它当成任务来逼你了，你就会极力的想逃。对于荷汀来说，拉琴就是这样的情况。
从母亲要求荷汀把拉琴当成一项任务来抓时起，荷汀就对拉琴产生了逆反心理，昔日可有可无的一项技能，现在变成了一件讨好父亲的工具。范母不断地在荷汀耳边叮咛：“把琴拉好，多拿几个奖，这样你爸爸就会来看你了。”其实，在荷汀心中，父亲是可有可无的一样东西，从她懂事时开始，父亲就以一个过客的身份出现，在她的心中，他并不比家里的保姆来得更重要。可是范母并不这样想，在中国，或者说在她以后的人生中，范父已经成为她的唯一，如果这个唯一她都不抓牢的话，那么她将一无所有。荷汀不懂母亲千拐百转的小心思，所以她对母亲逼迫自己练琴的事情很有怨言。人们对于不情不愿的事情总是懒于应付的，荷汀也一样，所以她就时常趁着母亲不注意而偷懒，结果往往是一场咒骂。到后来范母发现咒骂都变得无效时，毒打就变成家常便饭。
荷汀每天的生活就是白天上课，晚上放学回家后练琴，除去吃饭洗澡的时间，每天她要练上将近四个小时，到了节假日，那就更厉害，除了三餐和睡觉，其余时间统统拿来练琴。很多时候，她呆在客厅里拉琴，母亲就坐在旁边看外语电影，影碟机里传来了电影扣人心弦的声音，荷汀内心蠢蠢欲动，可是碍于母亲的毒打，她也只能在这天大的诱惑之下继续拉着枯燥的大提琴。到了寒暑假，是最悲惨的日子，因为从她睁开眼的那一刻起，她就要开始一天的功课，从早上拉到晚上，足足十几个小时。若干年后她的师傅梁女士埋怨她疏于练琴，她就会在低声地反驳说：“你是不知道我小时候练琴的惨状。”就连上厕所都要掐着时间算。
有一次，荷汀趁着范母外出的空闲，偷偷地拿出那盘她垂涎已久的录像带来看，结果还没看到一半，范母就回来了，她一进门就看到本应拉琴的女儿此刻正坐在沙发上，一手抱着大提琴，一手捶着桌子，为电影的幽默片段而哈哈大笑。范母当场勃然大怒，抄起放在一旁的鸡毛掸子，冲了上去就是一顿毒打，细长的竹鞭敲打到孩子的身上，是一道紫红的烙印，荷汀一边躲一边哭喊着：“妈妈我不敢了，我不敢了。”
范母并没有因为女儿的求饶而放过她，一个礼拜前荷汀参加了一个大提琴比赛，结果却马失前蹄，名落孙山，这是从未有过的事情，范母因此视为耻辱。而如今，女儿不但没有发愤图强，反倒偷懒看起了电影来了，这叫一向心心念念地想着要望女成凤的范母如何接受得了。
痛打过后就是罚跪，跪在院子里的水泥地板上。那时正是寒冬腊月，天上的铅云厚厚的，一层一层地往下压着，仿佛随时都要塌下来那样，荷汀跪在院子的正中间，不吭不响地低着头。不一会，天上开始下起了纷纷扬扬的雪花，一朵一朵地直往荷汀身上砸，有些还顺着脖子和衣服领子处的空隙往里钻，碰到了小孩子的体温后就化成了冰冷的雪水。荷汀衣衫单薄，冷得瑟瑟发抖，她哭着喊着说不敢了，可是在客厅里大口喝酒的母亲充耳不闻，直到那时的保姆郑阿姨再也看不下去了，拿出一件羽绒往她身上盖，她才稍微地寻回了一丝丝温暖。
那一次惩罚让荷汀高烧39度，还得了肺炎，住院一周，晚上范母抱着她往医院赶时不停地忏悔说：“妈妈再也不敢了，再也不敢了。”可是，等到荷汀回复健康后，她又故态复萌，再次用毒打和体罚来惩罚不听话的女儿。
许多年后，当荷汀一举夺得柴氏音乐大赛第四名的时候，她就把这件事情当做一件谈资跟jam提及：“如果以后我出名了，那么这件事情一定会在我的传记上提上浓墨重彩的一笔。这就是咱老百姓常说的名人轶事。”
那时，荷汀说得极轻巧，轻巧到jam一度以为她不过是在开玩笑而已，可是只有她自己知道，她内心深处一直都在耿耿于怀。在那个夜晚，焦急的母亲抱着病重的她，一路惊慌失措地跑到了医院里，就连拖鞋都没来得及换。
每一个小孩心里都会有一个愿望，或者是街角杂货铺里那块比拳头还大的棒棒糖，或者是百货商场的橱窗里摆着的漂亮裙子，或者是新华书店里放着的那本《童话大全》，而荷汀最大的愿望是自己再生一次病，这样她躺在妈妈的怀抱里，不用练琴。