第11章（1 / 1）

如果我没记错的话，他说疑问若能得到肯定的答案，那么他就像亲眼见到她在巧克力里面下毒似地知道她有罪，因为对这三个疑点来说，能符合的确定答案是难以预料的。换句话说，他只是提出了一个强而有力的主张，但没有任何证据或论据来支持。”

“侦探小说家就是这么做的呀，丹蒙小姐？”布雷迪先生一边问，一边露出宽容的笑容。

“的确没什么不同，布雷迪先生，我常在你的书上发现这一点。你会特别强调某件事，以至于读者不会想到要去质疑它。例如小说中的侦探会说：这是一个装红色液体的罐子，那是一个装蓝色液体的罐子。如果这两罐都证明是墨水的话，那我们就仿如可以解读死人的心思一样，知道它们是被买来充填图书室里的空墨水瓶。然而，红墨水也许是女佣买来染上衣的，而蓝墨水是秘书为他自己的钢笔买的：像这类的解释可能有上百个。但这些其他可能性，都被无声地忽略掉了。现在的情形不就是那样吗？”

“说得太好了，”布雷迪先生心平气和地表示同意，“不浪费时间在无关紧要的事项上，只需大声对读者说出他的想法，而他也不觉得这有什么不对。你真是抓到窍门了！为何你不试着写写看呢？这一行的报酬很好，你知道的。”

“哪天也许吧。总之我要告诉你，布雷迪先生，你书中的侦探的确做了侦查工作。他们不像那些我读过的侦探小说中所谓的侦探，都只是站在一旁，等着别人来告诉他谁是凶手。”

“谢了，”布雷迪先生说，“看来你是真的在读侦探小说喽，丹蒙小姐？”

“那是当然，”丹蒙小姐清脆地说道，“为什么不？”她以短促的回答，打发了布雷迪先生的挑战，“至于那封信呢，查尔斯爵士？信上的打字呢？你完全没提到它的重要性。” ※棒槌学堂の精校E书※

“就细节来说，这当然是必须被考虑进来的；我只是找出整个事件的轮廓。”查尔斯爵士不再剑拔弩张，“我认为这样一来，警方自然能够找出那些决定性的证据。”

“我想，要找出宝玲·班尼斐勒和打那封信的打字机之间的关联，警方恐怕会有困难。”费尔德-傅立敏夫人的口吻仍不减苛刻本质。这番话显然是冲着查尔斯爵士而来的。

“但是动机呢？”他现在的辩护，采取的是防守姿态，“你必须承认她的动机是无法反驳的。”

“查尔斯爵士，你不认识宝玲·班尼斐勒夫人吧？”丹蒙小姐提醒他。

“我不认识。”

“不用问也知道。”丹蒙小姐评论道。

“丹蒙小姐，你不赞同查尔斯爵士的推论吗？”区特威克先生冒险一问。

“我是不赞同。”丹蒙小姐加重语气地说道。

“可以请教你原因吗？”区特威克先生再次大胆挺进。

“当然可以。只不过，恐怕我的答案是无争论余地的，查尔斯爵士。谋杀案发生的前后，我人正在巴黎，而差不多就在巧克力包裹被投递的时刻，我正在歌剧院大厅和宝玲·班尼斐勒聊天呢！”

“什么！”查尔斯爵士困窘地惊叫，当下他那完美的理论架构，就在耳边一片片剥落倾倒。

“我想，我应该为没早一点告诉你这件事而道歉，”丹蒙小姐非常冷静地说，“我只是想看看你会对她推演出怎样的罪状。而且我是真心想恭喜你，这真的是一个很捧的归纳法推论。要不是我碰巧知道你的论点是建立在全然错误的基础上，我一定会破你说服的。”

“但是，为什么要如此神秘兮兮呢？还有，还有要女仆冒充她一事——莫非她的出走是别有用意？”查尔斯爵士说得结结巴巴，他的思绪像飞机螺旋桨似地转不停，这会儿差不多已经从皇家歌剧院飞到崔弗加广场了。

“喔，我可没说那是别有用意，”丹蒙小姐轻率地回答，“尤斯特爵士并非唯一等着离婚然后再婚的人。说起来也没错，在办手续的过渡时期，宝玲看不出她自己为何要浪费宝贵光阴，毕竟她也不再年轻了。有一种叫做国王代诉人（king’s Proctor，遗嘱离婚法庭如有不公正时，可代表国王提出异议的时政部官员）的角色，不是吗？”

主席很快地宣布休会，因为他不为某个会员的中风身亡而负责。

第七章

费尔德-傅立敏夫人真的很紧张。

在罗杰请她提出解答前，她漫无目标地翻动笔记本，仿佛很难耐着性子听完他所准备的开场白。她私底下和丹蒙小姐研究了几回，也已确认自己的推论无疑是班迪克斯夫人命案的正确答案。有人或许会这么想：掌握了如此重大的证据，这可是费尔德-傅立敏夫人一生当中，可以大出风头的天赐良机：但这当头费尔德-傅立敏夫人却没有好好把握。如果她不是费尔德-傅立敏夫人的话，就会有人放胆说她是在发抖啦。

“准备好了吗，费尔德-傅立敏夫人？”罗杰注视着这位表现反常的女士，问道。

费尔德-傅立敏夫人调整一下她那不相称的帽子，揉了揉鼻子（那无辜的化妆粉，无法消受她的习惯动作而脱落，结果让鼻子泛起一阵受窘的潮红），并且暗地看了一下在座的人。

罗杰仍惊讶地注视她。在水银灯下，费尔德-傅立敏夫人真的是在颤抖。出于不知名的原因，她追查此案是怀着嫌恶的心情，而其嫌恶程度远胜于该任务的重要性。

她紧张地清了清嗓子。

“要做报告还真是困难，”她小声地拉开序幕，“昨夜我几乎没睡。对一个像我这样的女人，很难想出还有什么比这个更讨厌的事了。”她停了一下，舔了舔双唇。

“喔，不会吧，费尔德-傅立敏夫人，”罗杰自觉有必要给她鼓励一下，“我们每个人都一样的，你知道的啊。而且在某个剧院首演之夜，我听过你发表了一次最精采的演说呢。”

费尔德-傅立敏夫人看着他，神情下像是受到了鼓舞。

“我不是指那方面的事，薛灵汉先生，”她刻薄地回嘴，“我说的是，我被那些自己找到的事实给压得喘不过气来，这时想要条理分明地报告出来，还真是不容易呀！”

“你是说，这个小谜团你已经破解了？”布雷迪先生询问的口气中，无一丝敬意。 ※棒槌学堂の精校E书※

费尔德-傅立敏夫人阴森地望着他：“真是非常抱歉，”她以女性低沉的语谓说道，“我已经解开了。”

此时，费尔德-傅立敏夫人恢复了平时的镇静。她翻阅了一会儿笔记，然后才开始以较坚定的口吻说道：“关于犯罪学，我向来以专业的眼光视之。对我而言，其最大的趣味在于它本身具有巨大的戏剧潜力。不可避免的谋杀案、命中注定的受害者、对命运无意识且徒劳无功的挣扎；受命运驱使的凶犯、起源于下意识的行动、到后来全然而冷酷的了解、最后走向宿命的结局。也许是被害者和加害人都不清楚的无名动机，在促使着命运的完成。

“去除杀人动作和其恐怖的行为本身外，我一直觉得发生在人类身上的事情，就数谋杀案件最富有戏剧性了。我们所称的命运，在易卜生笔下，是某些情况在无可避免下的并置；而在艾德格·华莱士（Edgar Wallace，一八七五至一九三二，英籍推理小说家，有“惊悸之王”的美誉）笔下，则是观众情绪在顶点时，所承受之事物。

“或许在自然而然的情形下，我不但从自身职业的立场（当然绝不会无中生有地制造一些戏剧转折）来看待此案，连寻找案件真相时也是如此。总之，不管自不自然，这即是我的作法。而结论也证明了我的想法。我将这案子视为古老戏剧情境的一种，于是很快的，一切变得再清楚不过了。我提到的这种情境，在今日戏剧评论界的男士们眼中，势必会称之为‘三角关系’。

“当然了，我必须从三角关系中的一位成员开始说起，他就是尤斯特·班尼斐勒男爵。未知的另外两人中，一定有一名女性，另一个或女或男都有可能。所以我采取非常传统而正确的策略，大胆假设都是女人惹的祸。然后呢，”费尔德-傅立敏夫人非常严肃地说，“我找到她了。”

到目前为止，老实说，听众都不觉得这番叙述有何特别。甚至她那大有可为的开场白也没激起半点涟漪，因为大家觉得费尔德-傅立敏夫人只是要从指认凶手伸张正义的说词，来强调自己的女性畏怯罢了，此外，她过于修饰的词语，显然是为了此场合而背诵的，结果却削减了她原本要传达的说服力。

此时，在最后重大的线索揭晓前，她的停顿显得多余，也无法赢得屏息静待的效果。但当她继续说下去时，她那故意营造的紧张语调，却形成一股未经预演但叫人印象深刻的严肃性。

“我不认为这是个陈腐平庸的三角关系，”她对泄气的查尔斯爵士略微出言讥刺，“我从未想过班尼斐勒夫人会是凶手。直觉告诉我，这个案件之所以精巧微妙，一定是某个不寻常状况的对照反映。何况，谁说三角关系里一定包括一个先生和一个太太呢？任何三个人，只要是情势使然，都可以成为一个三角关系。造成这三角关系的原因，是环境而非这三个角色。

“查尔斯爵士已经告诉我们，这个案子使他联想到‘玛莉·拉法叶’事件，而从某些方面来看（他可能也想到了），‘玛丽·安索’事件也很神似。