10 故人（1 / 1）

我喜欢安静，容儿也是。

我喜欢看书，容儿也是。

我喜欢幻想，容儿也是。

还有，我生于狗年，容儿也是。她曾经非常喜欢在私下相处时亲昵地以额触额，轻轻地假意地顶，说，我们俩是七零年的两只小狗，一只是夏天小狗，一只是秋天小狗，所以一个叫夏夏，一个叫秋秋。我总是不承认的，会笑她，这不是江西方言的“谢谢”吗？还有什么秋秋，就像球球一样，人家听了还以为这只狗多胖呢。容儿脾气好，从不反驳，只是笑。

当然我们有许多许多共同点。我们甚至在同一中学作了六年同学，之后，我去上海念大学，她也频繁往来，给我带来好吃的，给我添置东西，给我打毛衣，还替我铺床叠被做饭买水果。我知道她对我好，我也知道她爱我。

但是我也清楚掩藏在相同底下的，我们的不同。

我喜欢安静，可我安静是因为我早已年逾数百，许多浮华不再入眼；容儿喜欢安静，才是出于本性。

我喜欢看书，可我专拣稗官野史之类戏谑地批判地看；容儿却只看课本题册，不喜旁骛。

我喜欢幻想，因为我有这样那样的计划和野心；容儿呢，心里大概都是些粉红色轻飘飘的美梦。

还有，容儿和我同龄，可是当我遇到一唯，我只能义无反顾地走向一唯。十二年的差距，其实已经微不足道；在找到她之前，我心里已经做了各种设想，接受了极坏的可能。

容儿对我，可以说是情不知所起，一往而深；我对容儿……却总是欠些火候。我已经很努力，可我始终只能关怀她，体贴她，照顾她，如同对四姐。

可我不得不同她在一起，耽误她的青春，乃至她的一生。

因为她左右耳垂上那一对蓝色的痣。

九五年初夏，父亲勒令我结婚。我搪塞过去。

初秋，大哥应四姐之邀，打电话来催我成家。我也瞒着容儿敷衍过去了。

深秋某夜，宝老师入梦来，这是第一次。他郑重地告诉我，我强行度过暗河托生于世乃是逾矩，因为母亲念我是最小的孩子，疼爱无比，曾屡次在默祷时请求上天对我多加护佑，愿减寿三十年以显虔诚，不料我还真是个多灾多难的孩子，于是有司酌情办理了；现在我拖延着不跟容儿成亲，那恶果恐怕会蔓延到父亲身上，性命堪虞。我在梦中又悔又痛，焦急地想要开口说话，却怎么也发不出声音，心中悲痛自责熊熊地烧着，突然就挣扎着醒来了。

醒来正是凌晨时分。

恰在这时，电话响了。我汗淋淋地伸手接了，是二哥。他尽量沉着地告诉我，父亲病危。

我竭力保持冷静，拿起室友纯明的烟，慢慢地吸了几支，等到天微亮，给容儿打去电话。

我已经不太记得我是怎么向她说出这第一句“我爱你”的。我只是一个俗气的家伙，到头来也只有祭起这通行的法宝。

容儿默不作声。

我了解她，停顿了片刻，就自顾自说下去：“容儿，你愿不愿意嫁给我？”

她沉默了数秒钟，坚定地回答：“心衡，我一直都愿意。心衡，我愿意嫁给你。”

这一刻，我不能否认，我对她是真心的。

粗略商量好行程，我请她稍微收拾一点行李就来我宿舍，然后下楼买回三人的早餐。不一会儿纯明起来了，我托他向单位请假。他拍拍我的肩，想了一下，到抽屉里翻出一张存折，里面还夹着一叠大小不一的现金，默不作声地塞到我手里。

我对他用力点点头，也不多话。

容儿赶到的时候，纯明已经上班去了，我也给大哥、二哥和四姐打了电话，说了结婚的事情，且随意收拾好了简单的行李。吃了早餐，我拉着容儿的手快步下楼。

天色已经大亮。

我知道从今往后又有许多事情不同了。

容儿的手握在我手里，小巧，温柔，同时藏着一点点薄茧。这双手，这个信任我、爱我的人，会陪我多久，走到多远呢？

就这样，九五年，我把容儿第三次带回浣西，在家常小饭店里热热闹闹地摆了酒席，于是按照民间说法，我们已经是夫妻了。父亲老怀大慰，康复得神速；哥哥姐姐也都满心欢喜。这个让母亲最放心不下的小儿子，终于也成家立业了。

大哥特意请假回来逗留了两天，在酒席上来者不拒，几乎喝醉。大嫂是一个白净斯文的眼镜女士；他们的儿子比二哥的儿子小三岁，满十一了，面容酷肖其母，除了一双黑而圆的大眼睛。

这些年大哥想比是“发狠”了，升级比较如意，面相愈发端正饱满，气色隐然有宝光；于是我知道他的上升之势依然强健。现在他的层次又有不同，为人处事锐气敛去，谦和宽厚，更有长者之风，实乃大智慧初成。现在他称我们为“登峰”“心进”“宇宁”和“衡弟”，亲切平和，听来不同于十几年前就熟悉了的那种军人的刚健，却又一种温馨的家居味道了。难得，越是春风得意，却越是低调。我对大哥继续欣赏崇敬，连带容儿也视大哥为偶像了。

三哥刚换单位，身在广州，不好请假回来，我们大家跟他通了长长的电话。他和大哥一样，结婚晚，想法多，这年还没有要孩子。倒是四姐的儿子已经七岁，因为读书较早，刚升三年级。容儿极喜爱小孩，同家里三个孩子本来就有良好基础，这次接触时间稍微长一点，就混成铁杆好友了。大哥看在眼中，几次向我含笑示意。我只是点头不语。

或许很多人都会认为，平凡如我，得妻如斯，夫复何求。

诚然容儿是一个非常好的女孩子，非常好的女人，可是……

可是我心里存着那样一枚干枯的树叶，那样一双毛绒拖鞋，还有翡翠山中那条溪流的气息，它们紧紧地缠绞在我的意念中，年深日久，血肉相连，已经不可割舍；而我心底盘得好好的那条蛇，不知道什么时候就会醒来，一啮致命。

人道莫负故人；然则容儿和一唯之间，究竟谁是那个故人呢？

事到如今，我只有尽力求全。我已经害了我的母亲，实在不能再害我的父亲；于是，我只好害了容儿。

回上海的火车上，容儿在我旁边草草地算了一下费用，然后告诉我，这十天的花销都在大哥给我们的红包里了。我不禁愕然，有点不好意思，又十分窝心。容儿依偎在我肩上，迷惑地说，怎么对大哥有一种对待家公的感觉了？

我轻声笑她，她立刻脸红了。

次年春未尽，一南一北传来两个消息：三哥决定出国，短期内都动身赴美；而我的二哥，同那十指纤纤的二嫂离了婚，儿子归二哥，暂时住在四姐家。

九六年中，三哥也同留在广州的三嫂分了手。容儿听在耳中，脸色变来变去，却也不说什么。年底，三哥问我想不想出去，我明知容儿不会愿意，还是积极谋求出国。九七年，看过香港回归的盛典，我独自登上飞机。容儿在安检外面泪落如雨。

我坐在靠窗的位置，起初惆怅惜别，接着眺望出神，片刻，只觉得其实还不如当初乘风来去视野开阔呢，便换了拖鞋开始睡大觉。

漫漫的十多小时中，我做了许多零散的梦。依稀容儿又在恳求我同她生个孩子再出国，或是泪水涟涟地请我保证不离不弃。我不知道怎样评价自己。我对容儿从来都是那么温柔，可是，我想要出国，我就不管不顾地出国了。我算是一个怎样的丈夫呢？