第3章（1 / 1）
那个时候，孃孃刚生了第三个儿子，家里穷得叮当响，只好让自己的儿子吃米粥，把乳汁卖给她们家。
孃孃对她好，静好断奶后，她依旧跟她家维持着联系。每逢来A市，都会带上些土特产到她们家坐坐。后来，等到静好上小学，就邀静好暑假去他们那玩。
爸妈的事业都在爬坡，忙不过来，乐得把她“撵”出去。
静好记得去孃孃家需要坐火车，那时候火车慢，票面上显示“普快”，翻译到人那里是慢得不得了。站站停，有时候停车的时间都可以上一堂课。总之，到站，孃孃的大儿子赶着马车来接时，她噘着小嘴，气鼓鼓的。
孃孃的大儿子那时候十三四岁，已经辍学在家种地。他一边驾车一边给静好讲故事，都是鬼怪神魔的，说得绘声绘色，穷形尽相，把静好一会逗得乐不可支，一会又吓得毛骨悚然。同去的妈妈也听得津津有味，插嘴，“你这都哪里看来的呀。”他嘿嘿笑着，“我瞎编的。”静好后来想，如果他能读书，到城里，或许可以做作家。《哈利·波特》或许写不出，《鬼吹灯》什么的那是小意思。
但是生活是不能假设的。这个她现在都忘了名字的哥哥17岁那年死于矿难。她听说的时候不过10岁，难过了一个多礼拜。
但是那个暑假，她一直没有忘。
大哥哥比另两个哥哥憨厚，也许是年长的缘故，一径护着她，带她出去打鸟抓鱼，烤后，总是先让她吃个够；又带她去山里辨认各种野草，她喜欢吃一种叫作覆盆子的野果，吃到酸牙。山里小溪多，阳光一照，清澈潋滟，他问她会不会游水，她说不会，他就教她。很原始的教法，把她的身子横过来，托着她的小肚，缓缓前行，她一点都不怕水，大概是因为信赖这个哥哥，也因此，她学得很快。
那是一段无忧无虑的日子，深深嵌进她的记忆里。走的时候，还是大哥哥送她，路上，他问她还会不会来？
她说会，但实际上后来再没去。
他就高兴一点了，从怀里掏出一个竹子编的小鸟，“喜欢吗？”
“喜欢！”
他才郑重送给她。她想了想，从书包里拿出一张不干胶的粘纸转赠给他，那上面是彼时正流行的《射雕英雄传》里的人物照片。
“你是郭靖，我是黄蓉。”她对他说。
他傻呼呼地笑。她注意到他眼睛红了。她说，大哥哥，你为什么哭？
他摸摸她的脑袋，没有啊。
后来她依恋了这个摸脑袋的动作，跟大哥哥有关系吧。大哥哥过世后，孃孃来城里少了，静好忙于学习也没工夫再去那个山村。
可是此刻，在她遇到了人生中第一件没有办法处置的事情，她第一个想起的还是孃孃。
爸爸说，你去干什么？
玩。
“去吧去吧，小心点。”爸爸似乎在焦头烂额中，打发她走了。
孃孃亲自来车站接。
看着她踮着脚尖、眯着眼睛在人潮中东张西望地搜寻时，静好喉头一热，委屈与辛酸了好久的眼泪仿佛知道会得到慰藉与宠爱刷刷掉下来了。
她于泪眼朦胧中看着孃孃。
孃孃实际上比她妈妈还小几岁，但已经满头白发，满面沟壑。那是苦难，在人身上刻下的印痕。
人来人往，推着挤着碾着孃孃瘦弱的身躯。她不知道一个单薄的身体怎样才能经住尘世的碾压？
“孃孃。”静好终于喷薄，奔过去，抱住这唯一的亲人。
“傻孩子。哭什么哭？”孃孃嗔。
她庆幸还有孃孃。
手术是在县里的医院做的。孃孃跟医生说是她的女儿，还年轻，求她下手时轻一点。医生白了她们一眼，很为这种堕落的家长和堕落的孩子不齿。
很多年来，静好已经忘记了那个耻辱的眼光，却无法忘记那种疼痛。粗鲁的、暴躁的、冰冷的，经久不息的，痛。
穿了衣服出来，孃孃把红糖水递给她，她喝了几口。
孃孃说：好了，没事了。好好养养，一点事都没有。
她咬着唇，点点头。
出了医院，有阵风没头没脑地刮过来，卷起腾腾的烟尘。在烟雾中，静好觉得自己好轻啊，如羽毛，如草芥，如尘埃。在的时候，她不觉得分量，挖走后，却似少了灵魂。
她知道她身上有什么东西被抽走了。不是一个未成形的孩子那么简单。
那个酷夏，她在山里，总是觉得冷。
阳光明明地照着，她披着衣服，下摆有点松，她团住，护到腹部。可那种冷是怎么焐也焐不热的。
孃孃的儿子全外出打工了，院子里静悄悄的。
她把冬天的衣服一件件拿出来翻晒。年纪大了，一搭一搭说着话，像场院上零散啄食的麻雀。
静好比正常学生晚报到了一个月。她爸爸跟那边学校打了招呼。原因是生病。
进L市师范学院后，她就变成了一个寡言的人。
好比一只蚌，用坚硬的壳，把自己包了起来。
3
静好洗了脸，从卫生间出去，神色如常。
爸爸盯着她的红眼圈，说：你没事吧。
“只是想起妈妈。”她找了个爸爸没法再问下去的借口。
跟爸爸对坐吃饺子的时候，静好收到周岁安的电话。
“静静，明天早上我来接你。”
周岁安在一家猎头公司上班，明天有个面试，客户非要凑够三个candidate，周岁安手头只物色了两个，便拉静好去作炮灰。那是一家旅游咨询类公司，跟静好供职的A局还算对路。静好原不想去，但是奈何不了周岁安的软磨硬泡。什么“一个好汉三个托”，什么“你是我的黄金候选人”，甚至“拿了佣金对半分”都出来了。静好要不答应除了不给他面子也是跟自己过不去。
“好。”略犹豫，静好答应了周岁安。
“是周家的孩子吧？”爸爸看静好收下手机，问。
“恩。”
爸爸接着说：“静静，你年纪也不小了，可以试着谈谈朋友，交往交往。我看岁安对你挺上心的，要不你跟他处处——”
静好心里微微地卷起一缕讥讽。
上大学后，她埋头读书。不问其他世事。
夜里，宿舍卧谈，总有人讲风月。她从不插嘴。
她不买鲜亮的衣服，不参加任何出风头的活动。被同学讥笑为“学习大牲口”也毫不在意。
也有人把她当蒙尘的珠子暗恋她，自修的时候专门坐她身边。她注目于书本，从不旁骛。
也有电影票、演唱会的门票通过邮箱递到她手里，她总是第一时间塞到邮箱退回去。理由：我不爱看。
但实际上，她每个周末都去理图看录象。都是经典的爱情老片。《秋日传奇》、《勇敢的心》、《北非谍影》……
剧散后，在校园的黑润小径迎风散步。
春天的时候，看大朵的白玉兰像孝衣般哀伤，夏天的时候，看血红的扶桑如烟花般璀璨；秋天的时候，感伤层层落叶如陨落的生命，冬天的时候，她期待雪将天地染白。然而南方的冬季，少雪。
她觉得她的心在一个人的时候还有四季微妙的变化，在公众面前，永远冷静自持宛如中年人。是的，18岁，让她从少女兑变为妇人，她的生命周期少了一个过渡，留下一个缺口，永远没有办法填满。
周岁安南下看她。
在宿舍门口等的时候，差点造成“交通”瘫痪。因那时，正逢打饭高峰，宿舍前人来人往，好不热闹。
岁安那时候又瘦又高，皮肤白皙，眉目清润，如当时风靡的偶像剧《流星花园》中的花泽类。
女生都在偷偷觑他，他有时抱以羞涩的微笑，露出洁白的牙齿，那种好教养的白让女生们更加怔忡；有时候不耐烦了，就吹口哨，那种狂放的不羁又让女生痴迷。
她们想，怪不得姚静好不交朋友，她男朋友这样的人才，放在这边陲小城，绝对找不出第二个。
静好带周岁安去学校招待所开房间。
又带他去食堂吃饭。
最后带他参观学校。
静好懒洋洋的，周岁安也有点腼腆。
那个水晶瓶的秘密揭开后，他没有正面跟她说过话。年少的爱恋总是那么强烈、纯粹又充满了不安全感。
“你长高了。”静好靠着墙壁站着，比画了下。
周岁安看到静好的影子斜飞在黄昏的墙壁上，也是长了。
“静静，我们都长大了，可以交朋友了。”他费劲地说。
静好沉默。
他是什么意思？补偿？
事后，她想过的，那个人会不会就是他？也不是没可能。如果是，她绝对不会谅解他。
如果不是，那么钥匙，怎么流出去的？外人就算拣着钥匙，也不会知道是她家的。是一个刻意的阴谋？每每这么想，她都会惊出冷汗。
那个夜晚过去了很长时间，她没有忘，一刻也没有，一个细节也没丢过。
她知道她这一生就磕在那个坎上了。
静好从书包里掏出预先准备好的水晶瓶。
“你，这是什么意思？”周岁安唇颤了下。
“是你的，我不能接受。”
“你，有喜欢的人了？”周岁安惶恐地盯着她，那眼神很叫她心软，然而她知道不可能，出了那事，他们不可能了。与其如此，不如趁早断他的念。
“我给你了，就不回收。”周岁安倔强地说。
“你不要是吧。我也不要。”静好说着，举起瓶扔了出去。