第73章（1 / 1）

这是我的目标区域。

我把重点摆在主要街道上，再上下扩展一两个街区。我在四分之一英里和半英里之间来回斟酌着，大致框定了一个四分之一英里见方的区域。我把地图和电话簿并排放好，开始查找地址。

这片区域有十八家旅馆。我选了其中一家，拨了服务台的零号。

接待员回答了我。

“你们这里登记入住的客人有一个叫保罗·列侬的吗？”

一阵停顿，他在查登记簿。

“列侬？”他说，“没有。”

“哦。”我说着搁了电话。

我深深吸了口气，目光停留在这一页头上的一家旅馆，把电话拨过去。

“你们有一个叫保罗·列侬的客人登记入住吗？”我问那个回答的声音。

一阵停顿。 棒槌学堂·出品

“没有，先生。”那人回答。

我接着来，一家一家地打过去。

“你们这儿有一个叫保罗·列依的客人登记人住吗？”我向每一个接待员发问。

每次都是一阵停顿，他们在查阅登记簿，我能听见纸页翻过的沙沙声。他们有些是用电脑的，电话里传来键盘的嗒嗒声。

“没有，先生。”他们都这样说。

我躺在床上，把电话机搂在胸前，从列表上那十八家旅馆打到第十三家。

“你们有一个叫保罗·列侬的客人登记入住吗？”我问。

我听到纸页翻动的声音。

“没有，先生。”第十三个接待员说。

“哦。”我放下电话。

我又抓起电话拨了第十四个号码。一阵忙音，我放下话筒，然后接着拨了第十五个号码。

“你们有一个叫保罗·列依的客人登记入住吗？”我问。

一阵停顿。

“他住一二0房间。”第十五个接待员说。

“谢谢。”我说，放下了电话。我躺在床上，闭上眼睛，长长地吐了口气。我把电话搁回床头柜，查看了一下地图。这第十五家旅馆离这儿有三个街区，在往北的主街上。我把房间钥匙留在床上，出去钻进车里。引擎还热着呢。

我得在二十五分钟后赶到那儿。

我向东驶过三个路口后向左拐弯，然后向北穿过三个路口，再拐弯。绕过一处路面凹凸不平的转盘路口，我找到了第十五家旅馆，把车停在门口。我走进大堂，这地方暗沉沉的看着就挺脏。灯光也不明亮，像是在洞穴里似的。

“有什么事我可以效劳吗？”柜台上的接待员问道。

“没事儿。”我说。

我循着墙上的指示牌走过仄逼的过道，找到了一二0房间，敲了敲门。我听见门链“咔啦啦”地扣上的声音。我站在那儿。门拉开了。

“嗨，雷切尔！”他说。

“嗨，哈伯勒！”我说。

他有一大堆问题要冲我发问，但我得把他拖到车里再说。我们在路上有四个小时，足够聊的。我们必须马上动身。我比计划提前了两个小时。这两个小时我得留着，估计接下去这段时间对我大有用处。

他看上去不错，没有形销骨立。他在外逃亡了六天，这会儿看上去倒是更顺眼了。他过去那种优越自得的劲儿已荡然无存，这使他显得更精干了，也更有点坚毅的模样，更像是我这一类人了。他一身都是连锁店买来的廉价服装，而且还穿着短袜。一副不锈钢边的老式眼镜架在脸上，原先戴劳力士金表的手腕上是一块七美元的液晶表。这模样很像是个管道工或是当地哪家汽车连锁店的修理工。

他没有行李，可谓轻装简行。他只是抬眼朝房间里扫视了一圈就跟我出来了。

好像还不相信自己在路上的亡命生涯这就结束了，好像还在某种程度上留恋这种生活。我们穿过幽暗的大堂，走进外面的夜色中。他看见门口那辆车停住了脚步。

“你坐查莉的车来的？”他问。

“她很担心你。”我告诉他，“她叫我来找你。”

他点点头，看上去一片茫然。

“车窗玻璃涂了什么颜色了？”他问。

我朝他笑笑，耸耸肩。

“别问了。”我说，“说来话长。”

我发动车子，驶离旅馆。他本该马上问我查莉怎么样了，但好像有什么事情使他大为困惑。我看得出来，当他拉开旅馆房门时，心头准是涌过一阵释然的浪潮。不过，也觉得有些懊丧，那是因为自信心的缘故。他一直在东躲西藏，以为自己还挺有两下子，不料却被人找到了。他一方面觉得释然，一方面又颇感失望。

“你到底是怎么找到我的？”他问。

我又朝他耸耸肩。

“容易。”我说，“我有过许多次这样的经验了。我找过许多人。在军队时，许多时间都花在找人的事儿上。”

我穿过那些棋盘形的街道，准备返回高速公路。我看见西边一条长长的灯河，那儿上坡的匝道就像是迷宫中央的一枚大奖章。我又从刚才绕行过的转盘路口绕出去。

“那你到底是怎么找到我的？”他问，“我有可能躲在你根本不知道的什么地方呢。”

“不，你不可能。”我说，“这是很明显的一点，所以就使事情变得容易了。你没有信用卡，没有身份证明，没有驾照。你只有现金。所以你没法坐飞机，也不能租车。你只能坐公共汽车。”

我找到了上坡的匝道。注意着变车道，小心打着方向盘。我加快车速冲上坡道，汇入了返回亚特兰大的车流中。

“这就给我一个启发。”我对他说，“于是，我设身处地从你的角度来思考。你非常担心自己的家人，所以我估计你不会远离玛格雷夫。你要让自己仍然处于能够和家人接触的范围内——不管是有意识还是下意识。你坐出租车到了亚特兰大的汽车站，是不是？”

“没错，”他说，“从那儿开走的第一班车是去孟菲斯的，我等下一班车，孟菲斯太远了。我不想离开太远。”

“这一点又让事情变得容易了。”我说，“你围着玛格雷夫打转，不会太远，也不会太近。以逆时针方向打转。如果让人们自由选择，一般人大多会选择逆时针方向转移，这是一个普遍规律，哈伯勒。我所要做的是计算天数和研究地图，推测你每一次落脚的地点。我估计星期一你会在亚拉巴马州的伯明翰，星期二是蒙哥马利(亚拉巴马州的首府)，星期三是哥伦布(佐治亚州中部城市，比布县县城)。星期四我稍稍感到有点头痛，我猜是梅肯(佐治亚州西部城市，靠近亚拉巴马州)，但我想这地方也许离玛格雷夫太近了。”

他点点头。

“星期四是个噩梦，”他说，“我是在梅肯。那是个可怕的地方，连眼睛都没合上过。”

“那么，星期五早上你就挪到奥古斯塔了。”我说，“我另外下了一个很大的赌，押你会在这儿呆两个晚上。我估计你在梅肯会担惊受怕，也许都耗尽了精力。这我不敢确定。我今天晚上差一点要奔格林维尔去了。去南卡罗莱纳。但我的猜测还是准的。”

哈伯勒不吱声了。他以为自己是个隐形人，却围着玛格雷夫在打转，玛格雷夫像夜空中闪烁的灯塔。

“但我用的是假名。”他不服气地说。

“你五个晚上都用了假名。”我说，“五个晚上，在五家旅馆用过五个名字。第五个名字和第一个名字是一样的，对不对？”

他惊讶极了。他想了想，点点头。

“你到底怎么会知道的？”他又问。

“我搜寻过许多人。”我说，“再说对你也有一点儿了解。”

“了解什么？”他问。

“你是个披头士迷。”我说，“你告诉我，你去过达科他那幢大楼，而且还去英格兰的利物浦寻访。你的卧室里收藏了披头士几乎所有的CD唱片。所以，头一个晚上，你在那家旅馆柜台上签下的名字是保罗·列侬，对不对？”

“没错。”他说。

“但不是约翰·列侬。”我说，“人们一般会保留他们自己的名字。我不知道为什么，但他们总是这样。所以你是保罗·列依。星期二，你是保罗·麦卡特尼(及下文的哈里森((GeorgeHarrison)、斯塔尔(Ringostarr)都是与列依搭档的披头士四人组成员)，星期三，你是保罗·哈里森，星期四，你是保罗·斯塔尔。星期五在奥古斯塔，你又用那个开始用过的名字保罗·列侬，对不对？”

“没错。”他说，“可是，奥古斯塔有数不清的旅馆呢，因为这里是传统的高尔夫度假胜地。你怎么找来的？”

“我是这么想的，”我说，“你来这儿是星期五上午，将近中午时分，从西面过来，像你这样的人一般会走自己习惯的路线，这样会感觉更安全些。你在公共汽车上坐了四个小时，已经非常紧张了，你需要呼吸新鲜空气，所以你走了一段路，也许是四分之一英里。然后你又开始惊慌起来，钻进了主街，走过一两个路口。这样一想，我就可以把范围圈定得很小。十八家旅馆。你是在第十五家。”

他摇了摇头，心情颇复杂。我们在黑暗中赶路，宽大的宾利车一路颠簸，稍稍有点超速。

“玛格雷夫的情况怎么样？”他问我。

这是个难以回答的问题。他试探性地提出这个问题，好像已经在担心了。我则担心着怎么回答。我把油门松开一点，放慢了一点车速，提防他过度紧张而拽住我。我不想毁了这辆车，不想在这上面花时间。