第7章（1 / 1）

他不可能把尸体留在那儿，让第一个发现死者的人给撞上。所以你们要找的是三个人。”

芬雷苦苦思索着。

“所以？”他问。

“所以，我在这里面是什么角色？”我说，“是那个射手，那个变态狂，还是遮掩尸体的白痴？”

芬雷和贝克面面相觑，没有回答我。

“所以，你们是想问我是什么角色？”我问他们，“我和两个同伙开车到那儿，我们半夜里把那人杀了，然后那两个同伙开车走了，而我偏要留在这儿？我干吗要这么做？这是胡扯，芬雷。”

他没有回答。他在思考。

“我没有两个同伙，”我说，“也没有车。这样，你们也许会说被害人是步行去那儿的，而我也是走路过去的。我跟他碰上了，我手法隐蔽地枪杀了对方，俨然是一个行家，然后找到子弹壳，拿了他的皮夹，把他的口袋掏空，却忘了他的鞋子。接下来我把枪支、消音器、皮夹和电筒、手机、子弹壳都藏好。转身我又完全变了个人，像个疯子似的把那具尸体踢散了架。然后，我整个儿又变了另外一个人，徒劳无功地试图把尸体掩藏起来。再接下来，我在大雨里等了八个钟头，然后又走到镇上。这是你们最好的猜测了。可这完全是胡扯，芬雷。你想，我为什么要在大雨里等八个小时，一直等到天亮，这才徒步离开凶杀现场？”

他看了我很长时间。

“我不知道为什么。”他说。 棒槌学堂·出品

像芬雷这样的人，绝不会道出显露内心矛盾的言语。他看上去是退缩了。要这样办案简直就是胡扯，而他明白这一点了。然而，要命的是局长有了新证据。

他不可能走到上司那儿对他说：你完全是在胡扯，莫里森。他的顶头上司要把一个嫌疑犯置于刀俎之下，他不可能自作主张改变方向。他可以发掘我不在现场的证据。那是他可以做的。没人会为了他做事认真而责怪他。接下来他可以对莫里森提交新的证据。眼下他非常痛苦，因为七十二小时给浪费过去了。

他预感到这里边有个大问题。他得去禀告上司，事实上我昨天半夜不可能在那儿。他也许只能费尽口舌，好言好语地向那家伙去解释。

一个六个月前才来到这儿的新下属，要应付这样的事儿也真是难为他了——况且你要应付的上司还是个彻头彻尾的混蛋。他真是一筹莫展，真是痛苦啊。他坐在那儿，艰难地呼吸着，面有难色。只能让时间帮他走出困境了。

“那电话号码，”我问，“你说过那是一个移动电话号码？”

“你说号码，”他说，“没有区号，前缀是移动网号。”

“好啊，”我说，“问题是你们不能确定那是谁的号码，因为移动电话公司的主管部门不肯向你们透露，是不是？”我说。

“要有搜查令他们才允许查证号码主人。”他说。

“但你们亟须知道那是谁的号码，对不对？”我说。

“你知道不用搜查令查证持号人的方法？”他问。

“也许吧。”我说，“为什么你们不打过去看看是谁接这个电话呢？”

他们没想过这一招。又是一阵沉默。他们有点尴尬。他们没有互相对看，也没看我。只是沉默。

贝克想从这窘境中脱身，留下芬雷一个人来接这个球。他整理一下文件，比画着手势要到外面去处理一下。芬雷挥手让他出去。

贝克起身走了出去。悄悄地把门拉上。芬雷刚一张嘴，又闭住了。

他得挽回一点面子。

“那是移动电话，”他说，“我即便打过去，也不知道那是谁的电话，更不知道对方在什么地方接的电话。”

“听着，芬雷，”我说，“我才不在乎那是谁的电话。我只在乎那不是我的电话。明白吗？那不是我的电话。所以你打过去不管是亚特兰大的约翰·杜【注】接的，还是查尔斯顿的简·杜接的。反正你就明白那不是我的电话。”

【注】杜(Doe)，假设者的代名。约翰·杜指男性不知名者，下文简·杜指女性不知名者。

芬雷凝视着我，指甲在桌上叩击着，保持着平静。

“你知道怎么做，”我说，“打这个号码，找个借口随便编个什么故事，说是技术故障也好，说对方欠费也行，或者就说是电脑差错，让对方确认自己的姓名和住址。来吧，芬雷，你他妈的还是侦探呢。”

芬雷身子俯向搁号码的位置，棕色的长手指把那张纸捋了回来，倒过来看了看那上面的号码，拎起电话。他拨了号码，按下通话键。

接通的铃声响彻整个屋子，那是响亮而急迫的电子声。声音停下了。

有人接起电话。

“保罗·哈伯勒，”一个声音说，“有什么事儿可以为您效力？”

带点南方腔，很自信的口吻，习惯于接电话的样子。

“哈伯勒先生？”芬雷搭腔道。他盯着桌面，写下名字，“下午好。这里是电话公司移动服务部。我是工程经理。我们接到报告说你这个电话号码有问题。”

“有问题？”那声音说，“我似乎没觉得有什么不对嘛。我没有报告过电话有问题。”

“从你打过来的声音听起来是没什么问题，”芬雷说，“我们与你联系是怕万一有什么问题，先生。我现在用信号强度表在测试，确切说来，先生，音量是有点低。”

“我听到你那边打过来的声音不错。”那声音说。

“喂？”芬雷说，“你的声音有点轻，哈伯勒先生。喂？先生，你知道，如果我能确认你这个号码现在所在的具体地理位置，那会有很大帮助。我这会儿正在和发射部门联系。”

“我现在在家里。”那声音说。

“好，”芬雷说，他又拿起钢笔，“你可以把确切地址告诉我吗？”

“难道你没有我的地址？”那声音里好像毫不掩饰地表示这事儿有点滑稽可笑，“你是想把每月的账单寄给我吧。”

芬雷向我瞄了一眼，我对他笑笑。他做了个鬼脸。

“我现在是在工程部，先生。”他也带着点好笑的口气说。仿佛表示只是就彼此间的业务关系讨论技术问题，“客户的具体问题归另一个部门管。我可以查一下数据，但可能要有一会儿时间，你知道是怎么回事的，是不是？先生，在我把音量强度计表接在你电话上时请一直保持通话状态，以便我能了解你确切的音量强度，明白吗？你可以把地址报给我，除非你想朗读一首自己最喜爱的诗歌或是别的什么玩意儿。”

声音变得尖细的扬声电话里，那个叫哈伯勒的人发出一阵大笑。

“好吧。这就告诉你，测试吧，测试吧，”那声音在说，“这是保罗·哈伯勒，现在正在家里，这儿是贝克曼路二十五号，我再说一遍，零一二一五，贝克曼路，是在一个小小的老镇子玛格雷夫，是玛—格—瑞夫，是在美国佐治亚州。我的信号音量怎么样？”

芬雷没有回答。他看上去面有惊色。

“喂？”那声音说，“你还在吗？”

“在呀，哈伯勒先生。”芬雷说，“我就在这儿。没发生任何问题，先生，只是一个错误的警告吧，我猜想。谢谢你的合作。”

“没事，”那个叫哈伯勒的人说，“别客气。”

对方挂断电话，线路忙音“嘟嘟嘟”响遍整个房间。芬雷搁好电话，靠回椅背，仰头看着天花板，开始自言自语。

“他妈的，”他说，“就在这镇上。他妈的，谁是这个保罗·哈伯勒？”

“你不知道这个人？”我问。

他看着我，有点发窘，好像忘了我还在这儿。

“我到此地才六个月，”他说，“什么人都不认识。”

他俯身朝前，按了桃花心木桌子上的对讲机按钮，召唤贝克进来。

“你知道一个叫保罗·哈伯勒的人吗？”芬雷问他，“保罗·哈伯勒，就住在镇上，贝克曼路二十五号，知道他么？”

“保罗·哈伯勒？”贝克说，“当然认识。他就住在这儿，就像你说的，一直住在这儿。全家都在这儿。斯蒂文森认识他，好像跟他还有点沾亲带故的关系。他们关系挺不错，我想。他们经常一起打保龄球。哈伯勒是个银行家。就是那种做金融业务的人，你知道，那种大手笔的买卖，他在亚特兰大也有业务。那儿都是一些大银行。我时不时地看见他。”

芬雷看着他。 棒槌学堂·出品

“是他接了那个电话。”他说。

“哈伯勒？”贝克说，“就是这儿玛格雷夫的哈伯勒？这可真他妈怪了。”

芬雷转向我。

“我猜想，你要对我们说你从来没听说过这个人？”他问我。

“从来没听说过他。”我说。

他飞快地扫了我一眼，转向贝克。

“你最好去把这个哈伯勒带来，”他说，“贝克曼路二十五号。上帝知道他究竟干了些什么，当然我们最好还是跟他谈谈。对他客气点，你知道，他或许是一个受人尊重的人。”

他又扫了我一眼，离开了房间。沉重的门扇“砰”地合上。贝克伸手关掉录音机，把我带出办公室，又带回号子里。我走进去，他跟进来给我除下手铐，挂回他的腰带上。他走出去关上门，转动着钥匙上锁，那电动门闩落到了位置上。

他抬腿而去。

“嗨，贝克！”我喊他。

他转身走回来，冷冷地看着我，没有友好的表示。