十二（一）（1 / 1）
快到深夜一点钟了，娜娜和伯爵躺在那张铺着威尼斯针织花边床单的大床上，都还没有入睡．他怄了三天气，那天晚上倒回来了．卧室内只有一盏灯，灯光照耀惨淡，充满睡意，弥漫着温暖．潮湿和作爱的气氛．镶银的白漆家具在灯光下泛着朦胧的白色．放下的帷幔把床湮没在一片黑暗之中．一声叹息，随后一个亲吻，打破了寂静的气氛，娜娜忽地从被窝里钻出来，光着腿在床沿上坐了片刻．伯爵的头枕到枕头上，呆在黑暗中．
“亲爱的，你信仰仁慈的上帝吗？”娜娜思索了一会儿才这样问道．她离开情人的怀抱后，表情严肃，内心充满着对宗教的恐惧．
从早上起，她就一直抱怨自己身体不适．正如她所说，她的一些愚蠢的想法，如对死亡和地狱的想法，在暗暗地折磨着她．有时，她在夜里像个孩子一样害怕起来，头脑中产生一些可怕的想法，把她折磨得睁着眼睛直做噩梦．她又说道：
“怎么样？你想不到我快要上天堂了吗？”
接着，她打了一个战栗．伯爵感到蹊跷，在这样的时刻她竟然提出这些怪问题来，他觉得自己心中又萌发了一种天主教徒的悔恨．这时，睡衣从她的肩上落下来，头发披散着，猛然扑到伯爵的怀里，紧紧搂住他，呜咽起来了：
“我怕死呀……我怕死……”
他使出全身力气才挣脱了她．这个女人因为怕死，紧紧地抱住他，这种恐惧感是具有传染性的，他生怕自己的情绪也会受到她的精神错乱的影响，便劝导她．他说她身体很好，只要她行为规矩一些，总有一天，她会得到上帝宽恕的．但是她摇摇头，说她不曾伤害过任何人，这是不容置疑的．她胸前总是戴着圣母像，她还把一根红线系在两乳之间的圣母像指给他看；不过，上帝是安排好了的，凡是没有结过婚同男人同居的女人都要下地狱．她想起了教理书中的零零星星的东西．啊！人要能知道死后怎样，那该多好，但是什么也不知道，没有一个人带回来死后的消息．确实，如果神甫们说的都是蠢话，我们去烦这烦那，真是个傻瓜．不过，她仍然虔诚地吻那个带着她体温的圣像，她把那个圣像看成可以驱除死亡的祛邪物，她一想到死就会怕得浑身发冷．
她到梳洗间去也要缪法陪同，即使开着门，她在那里呆一会儿，也要怕得浑身发抖．缪法又躺到床上，她还在卧室里踱来踱去，每个角落她都要自己看看，那怕听见一点点声音，便吓得浑身打哆嗦．她在一面镜子前面停下来，像从前一样，她一看见自己的＊＊，就忘掉了一切．但是这一次，她虽然看见自己的胸脯．腰部和大腿，更加害怕起来，最后她抬起双手摸着脸上的骨头，摸了好一阵子呢．
“人死后样子就会难看了．”她拖长声音说道．
她用手挤压双颊，睁大眼睛，下颌向内收缩，想看看自己死后是什么样子．接着，她把这一副鬼脸转向了伯爵，说道：
“你瞧，我死后脑袋会变得很小很小．”
伯爵见她那样子，立刻生气了．
“你疯了，快点睡觉吧．”
他似乎看见她躺在坟墓里，长眠了一个世纪，只剩下一身白骨．于是他双手合十，口中念念有词，祈祷起来．宗教信仰一旦征服了他，每天这种信仰发作起来，就像中风一样来势凶猛，把他弄得疲惫不堪．他的手指格格作响，口中不停念着：“我的天主……我的天主……我的天主……”这是他的软弱无力的叫喊，是他的罪孽深重的叫喊．尽管他知道自己肯定要下地狱，但他却无力洗刷清自己的罪孽．娜娜回到床上时，她发现他盖着被子，神色惶恐不安，指甲放在胸口，眼睛仰望着空中，似乎在寻找天国．娜娜又哭了，两人搂抱起来，牙齿咬得格格直响，他俩自己也莫名其妙，只能在愚蠢的顽念中打滚．以前他们已经度过类似这样的一个个夜晚；不过，这一次太荒唐了，娜娜不再害怕后，自己也这么说．她突然起了疑心，便谨慎地问伯爵：罗丝．米尼翁可能已经把那封告发信寄出去了．但是事情并不是这样，不过是伯爵害怕而已，没有别的，因为他还不知道自己已经戴了绿帽子．
缪法又一次离开娜娜出走，两天没回来，一天早上，他忽然来了；他从来不在这样的时刻回来．他脸色铁青，两眼通红，心绪不宁，内心还在激烈斗争着．可是心里慌张的佐爱没有顾上发觉他忐忑不安的神态，便很快跑过来迎接他，对他说道：
“啊！先生，您终于回来了！昨天晚上，太太差点死掉了．”
伯爵问她一些详细情况，她回答道：
“这事说了别人真难以相信……太太小产了，先生！”
娜娜怀孕已经三个月了．很长时间以来，她以为自己只是身体不适而己，但布塔雷医生却有点怀疑，后来他明确说她怀了孕．因为她觉得很烦恼，就竭尽全力隐瞒怀孕的真相．她神经质般地恐惧，心情忧郁，与这件事多少有那么点关系．她对怀孕之事守口如瓶，为没有结婚就怀了孕而感到很害羞，不得不把真相隐瞒起来．对她来说，这似乎是一件意外事故，人家知道了这事会有损她的声誉，人家会取笑她．哎？真是开玩笑！真倒霉！她以为自己不会再怀孕了，这次偏偏又碰上了．她惊讶不已，好象她的性器官的功能紊乱了，她一点不想要孩子，并把这东西作了别的用途时，她偏偏怀了孕．造化令她恼怒，在她正当享乐的时候，竟然要让她当上严肃的母亲，在她把周围的男人一个个接着害死的时候，竟然给她一个小生命．难道人不该少遇到一些麻烦，按照自己的意愿来安排自己的生活吗？这个小孩是从哪里掉下来的呢？连她自己也说不清楚．啊！天哪！这个孩子的父亲要有好心肠才肯承认孩子是自己的，因为现在还没有一个人承认，如果一个人专门损害别人，他自己一生中肯定是不会很幸福的．
这时，佐爱正把这件倒霉的事的经过讲给伯爵听．
“将近四点钟时，太太肚子开始疼起来．我见她到梳妆室去很久不出来，就进去看看，发现她躺在地上，晕了过去．是的，先生，她晕倒在地上，还有一摊血，像被人谋杀了一般……于是，我明白了是怎么回事．我非常生气，太太应该把这事告诉我……当时恰巧乔治先生也在场．他帮我把她扶起来，他一听到小产这个词，也难过了……说真的，从昨天起，我就一直为太太发愁！”
公馆里的确乱糟糟的，仆人们跑上跑下，每个房间里都有仆人进进出出．乔治在客厅的一张椅子上过了一夜．晚上，在太太平常接待客人的时间，乔治把这个消息一一告诉了太太的朋友们．他面色苍白，带着惊愕和激动的神态，讲述事情发生的过程．斯泰内．拉法卢瓦兹．菲利普和其他人已经来过了．他们听到第一句话，就大叫一声，这不可能！一定是在开玩笑！接着，他们变得严肃起来了，目光盯着房门，神态惆怅，不停摇摇头，不再觉得这是可笑的了．共有十二位先生坐在壁炉前，他们低声聊天，一直聊到午夜为止．他们都是朋友，每个人都在苦苦思索，究竟谁是父亲呢．他们好像彼此原谅，个个惴惴不安，觉得是自己做了蠢事．然后，他们弓起背，觉得这事与他们毫不相干，这是娜娜自己的事．哎！这个娜娜真了不起！人家从来没有想到她会闹出这样的笑话！随后他们一个接一个又蹑手蹑脚地走了，仿佛这间卧室里死了人，不能笑出声来．
“先生，还是上楼去吧，”佐爱对缪法说道，“太太身体好多了，她会接待你的……我们正在等大夫来，他答应今天早上会来看太太．”
这个贴身女仆劝说乔治回家睡觉了．楼上客厅里只剩下萨丹一个人，她躺在一张长沙发上面，嘴里叼支香烟，眼睛望着上空．娜娜意外小产后，公馆里的人个个惊慌失措，她倒无动于衷，肚子里憋着气，不时耸耸肩膀，说几句刻薄的话．佐爱走过她面前时，跟伯爵说，可怜的太太这次可吃了大苦头．萨丹脱口说了一句很难听的话：
“这才好呢，这次可狠狠教训了她一下！”
他俩吃惊地掉过头来．萨丹一动也没有动，眼睛一直盯住天花板，两片嘴唇死命地叼着那支香烟．
“哎！你的心肠真太好！”佐爱说道．
萨丹坐起来，气乎乎地瞧着伯爵，对准他的脸又说了一遍：
“这才好呢，这次可教训了她一下子！”