7 点滴（1 / 1）
黑子最近时时会觉得精神恍惚，或是看着喜欢的小说就沉沉睡过去，或是吃着吃着东西就毫无征兆的呕出来，或是经常忘记下一秒自己想做什么，有时候还会因为夜间莫名其妙的心悸而被惊醒，醒来的时候偶尔可以听到自己右腿拔节生长的声音。
而最主要的是，他怎么样子都想不起当时车祸的现场了。记忆好像凭空跳脱出一段空白，怎么回忆也是徒劳。
他想自己是不是快要死了。
黑子说给赤司听的时候，赤司拎着个色泽饱满的苹果正在练习苹果皮的正确削法，当即就不给面子地笑出来。
“你想多了。”
真的是想多了？黑子看着在赤司手里被削去大半果肉的苹果，最后还是决定什么话都不说了。
削了那么多苹果，技术还是这么烂，看来赤司君还真是不适合干一些精细的家务活。
“对了，”赤司咬下苹果上仅剩的一点点可怜的果肉，含糊地扯开了话题：“上次神田祭我去买水的时候，看到路边一家猫店里的一只小猫挺好看的，等你出院了，一起去看看吧。”
黑子摇摇头，“我不打算再养猫的，它们的寿命太短，最后徒留我们在世上，那样太痛苦了。”
赤司吃完苹果，将果核扔进垃圾桶，抽出纸巾擦了擦手。
“重要的是过程，结局总是悲哀的。就像人出生，就总会死亡，但是他们拥有这个世上最独一无二的记忆。动物也不例外。”
黑子含笑看着他，“这话真不像赤司君的风格。”
赤司自嘲地笑了笑，“可能是看过了太多事吧，所以感悟和年轻时候不一样了。”说着移开目光看了眼外面的天气，“今天天气不错，出去走走吧。”
“……那就麻烦赤司君了。”
医院最中央有一个大型的喷水池，明明不是特雷维喷泉可是池底却铺满了硬币；人们双手合十，将硬币抛起来的时候可以看到它身上粼粼的银色波光，闪着渺茫冰冷的希望，然后“噗”的一声掉进水里，和其他的硬币混在一起，再也分不清。
或许人们都在寻找一种寄托。
不远处有成群的鸽子停留在水池旁边，黑子朝喷泉方向伸直手臂，摊开手掌，里面有撕地十分均匀的小面包屑，一两只小小的白鸽小心翼翼地停下，轻啄着他的掌心，弄得他痒痒的。
“别靠太近了，”赤司见状，推着轮椅往后退了退，“会被水溅到。”
“没关系的，赤司君。”
“感冒了就不好了。”
黑子皱皱鼻子，不再说话，只是安静地垂着头看着手心的白鸽。午后的微风穿过水幕，扬起了前额稍长的发丝，车祸前黑子原本是想去剪头发的，留到如今又长了些，很是挡视线。
话说回来，赤司的刘海好像也很长了。
黑子胡乱想着，瞥了一眼侧头看着喷泉的赤司，他的手随意搭在轮椅背上，低头看去，手指修长骨节分明，指甲盖泛着温润的光泽，一点也看不出是打过篮球的手。
“要不要绕过去走走？”
白鸽扑棱扑棱地相继飞走，徒留下了手掌心里的一些的面包屑，黑子回过神，“嗯。”
喷水池再过去就是门诊部，绿化带种了清一色的桉树，在太阳底下有隐约的木香气味。赤司推着黑子的轮椅沉默地走在安静的小路上，温暖的阳光从树叶的缝隙中细碎地洒下来，落在黑子单薄的病号服上，掠过一片一片摇摆不定的光斑。
“赤司君今天没有工作吗？”
赤司一愣。
“其实有时候……”赤司略有所思道：“有时候给自己放个假也不错。”
黑子听闻唇角微弯，“谢谢你，赤司君。”
赤司别过脸，将手握成拳头放在嘴边假意咳了几声。“没什么。”
路边的人越来越少，靠近住院部的凉亭周围十分静谧，赤司本想带黑子去凉亭看一看风景，可是等走转角那里才发现那里已经有人在了。
附近好像也没什么可以停留的地方。赤司望了望四周，正打算沿着原路返回，口袋里的手机却突然震了起来。赤司拿出手机——是父亲打来的。
黑子听到动静，回过头，看见他的手机，便朝他做了个不介意的口型。赤司稍一犹豫，点点头，走到了花坛后面接起了电话。
赤司渐渐走远，黑子浅蓝色的眼睛随着他身影的消失停在了花坛边缘，还未来得及收回目光，突然看到一朵叫不出名字的紫色小花静静待在角落里，正独自开得烂漫。
黑子摸了摸口袋，遗憾地发现自己没有带手机，于是只好移开了视线。
朝凉亭的方向看去，有两个年轻的男孩子面对面坐在椅子上聊天，看上去很似乎很开心，黑子托着腮看着他们夸张的肢体动作，倒是莫名的有些怀念自己的学生时代——特别是高中那年第一次拿到winter cup奖杯的时候，那时候全身的细胞都好像要飞跃起来一样，表情一向冷淡的自己也会克制不住地想大笑起来。
明明过去将近十年的时间，可是回忆起来却依旧是历历在目。
黑子看着他们，轻轻叹了口气，男生的身形清瘦而修长，那两双面孔在阳光下带着锋利的棱角，年轻得有些刺眼。
正愣怔着，穿着白衬衫的男孩子突然站起来，伸手放在另一个男孩子的肩上，将脸靠了过去，穿着病号服的男孩子带着笑容，慢慢闭上了眼睛。
“……”
黑子怔忪着睁大了眼睛。
阳光正好，这一秒仿佛被无限延长，短短的黑色头发因为逆着光，而变成了虔诚的淡金色，大团大团的光晕散开来，填满了两人肢体间的空隙，光线落在他们彼此的唇间，恍若生出了柔软的触感。
空气中还飘荡着桉树淡淡的香气，仿佛一根看不见的细线，丝丝缕缕地留在鼻腔中。黑子搭在腿上的手指微微缩紧，好半天才记得松开。
“病人有轻微的脑震荡，还需要留院观察一段时间；不过骨折的右膝盖愈合不错，注意一点就可以了。”
黑子的母亲拎着手袋，轻轻阖上医院办公室的门。
最近天气一直很晴朗，万里无云。她走过医院嵌着白色瓷砖的走廊，几个穿着病号服的小孩子打闹着从她身边跑过，一阵夏日独有的清甜扑面而来。
回到病房，房间里只有黑子一个人，他半坐起身，翻看着一本封面素白的小说。
“乡下的爬山虎都开了呢，”美津子把手袋放在床头柜上，在床沿坐下，伸手摸摸他头上翘起来的呆毛，“赤司君这几天没来过吗？”
黑子蓦然想起了那天那两个男孩子短暂的亲吻，“嗯。”他愣愣地抚平了书的边角，“他还有工作。”
“这次可得好好谢谢他，要不是他，你……”她顿了顿，仿佛又不知道说什么好，最后还是没说下去，只是道：“小哲，答应我，以后不要这么冲动好吗？”
黑子指尖夹着那页书，良久才翻过去，“好。”
“医生说你右膝盖好得差不多了，可以适当出去走走。我过来时看到医院那边那个喷水池环境很好，下午出去散散步吧。”美津子拿起床头的水壶，倒了一杯清水递给黑子，“记得多喝点水。”
黑子接过水，片刻后终于忍不住说道：“我不是小孩子了。”
“是是是。”美津子眯起眼睛，温和地笑了笑，眼角的鱼尾纹皱起来，“可是在我眼里，你永远都是小孩子啊。”
岁月在她身上留下了再明显不过的痕迹，而自己还太过年轻。
黑子不答话，在美津子的注视下慢慢喝完了水。
赤司自从接了那个电话以后，一个星期都没再来医院，黑子在初中时就隐隐听别人说过他的家室，似乎是日本屈指可数的财阀其中之一。这样的人，其实本就不该来医院陪自己的，对他而言只是浪费时间罢了。
黑子抹了抹嘴，将水杯放回了床头柜上。
美津子突然道：“点滴好像打完了。”
黑子抬眼，椭圆形的滴壶里的确已经不再滴下盐水了。他回过身按下了床头红色的按键，“叫护士来换一瓶吧。”
在医院里的日子虽然清闲，却也是无聊得紧。喜欢的那几本小说翻来覆去地看了一遍又一遍，早已开始生厌，原文版的飘却又懒得去对着字典字字句句地翻译，PSP里的游戏老套没有新意，最后就只好整天整天地发呆。
小野田和一些同事在他住院的途中来看过他几次，带了很多水果，可惜大都偏偏是他不怎么喜欢吃的苹果。
高桥有一次在晚上值班结束后过来看过他，闲聊的时候提起小野田的女朋友优纪，说那是一个和小野田的性格完全相反的一个温柔的女孩子，留着黑色的及腰长发，说话温婉得体。
“本来他们是要六月结婚的，结果你出了车祸，就把婚期推到你出院后了。”
高桥双手撑着脸颊，感慨了一声，“结婚真好啊。”
神户最近又有了地震，病房电视机里的新闻都在播报着相关的事件，很多娱乐节目和电视剧都停播了。
黑子听着新闻，心不在焉地顺着高桥的话附和着点了点头。
窗外凉风习习，树叶被风吹得沙沙地响起来，在枝头轻晃，对比着更能让人感觉到医院的空旷寂静。
尽管是夏天的晚上，但有时候不由自主地就想打个寒颤。
低头呷了一口手中的热茶，时明时晦的月光下，心底堆砌的寒意却因为这样些微的暖意而变得焦躁起来。
这样无所事事的日子，到底什么时候才是个头呢？