17 第十七章 名字（1 / 1）

开学第十周，意味着期中考就在眼前了。黄鹦发现自己已经记不清楚月份和日期，只记得是第几周和星期几，过去当学生的时候也是这样吗？

记不得了。只觉得这样划分时日似乎格外清晰简洁，似乎时间就在原地打转，永远跑不出第一到第十八周的围栏。可这样打着转，一段青春就过去了，数一数，也不过六圈。倒比不上走出围栏外的时光那样迟缓宽容，譬如二十岁到二十九岁，可以慢慢地消磨，三十岁到六十岁，可以慢慢地变老。

电风扇叶静止着，黑板上残留着一些白灰，靠走廊的一排日光灯不知是谁开的，在明亮的白昼里也无人注意。教室的座位空了一半，那是因为另一半学生在隔壁的副教室里自习。一排排清晰的座椅间，那种安静的气氛带着一种平时难得的闲适，所有人都在默默背书，或写题，或发呆，或睡觉。

一个圆脸，圆眼镜，小眼睛的女生在第三排怯怯地举起了手。手举得不高，坚持了一会儿，见老师没抬头，又放下了。

黄鹦一手撑着额角，视线的方向是面前那本教案，上面夹杂着中文和英文，蓝色和黑色的笔迹，还有红色的线条和荧光笔的注释，她的意识在那些密密麻麻的笔迹和线条之间游走着，像夜里游走在霓虹灯下的醉汉。

她感到自己面前的路一片空白。她是该继续往前呢，还是重新退回去？

她就像在做一道条件模糊，而又格外兀长的题目，做着做着就迷茫了，不知道自己到底在做什么，是从哪个地方开始的，又想要得到什么样的结果。

她一直以为迷团在思桐的身上。可她真的有充分的理由吗？还是只因为她刚好嵌进了那个位置，站在现在与过去之间，那么巧，那么自然。

就像那日她忽然出现在操场边。

当时她一脸单纯的表情，询问的眼神此刻又浮现在黄鹦眼前，和她昨晚说的那些事，还有说话的神态语气交叠在了一起，让她越想就越觉得徒劳无功。

思桐已经把故事都告诉她了，甚至连那些稚气的少女心思也一并说给她听，对她倒没造成什么效果，反倒是自己一边说一边捂脸顿脚。是啊，这就是她认识的何思桐，不论是发脾气，害羞，开心还是伤心，都很－有－力－度。

黄鹦在心里幽幽地叹了一声。

一切都那么巧，她还以为冥冥中老天把这件事交到她的手上，是有绝对的理由的。可如果，她所寻找的答案和思桐无关呢？

黄鹦的思绪飘到了一位前辈的事迹上。

那位擅长快刀斩乱麻的行动派前辈，刚接触那个女人的时候，以为那是一桩非常简单的生意。那个女人是病故的，原本并不是什么绝症，但她还是不幸死了。这种事有时的确会发生，不是医生的错，也不是她体质脆弱，只是不幸摊上了。家人自然是悴不及防，悲痛难释，尤其是她才新婚两年，家庭幸福，孩子还不满一岁。所以她不相信自己已经死了，两个月，三个月，一直当自己是活着，在那家医院的附近转来转去。

这样的案例实在很平常，死者生前有许多眷恋的人，在正当年的时候意外离世，留下的遗憾和不甘会暂时绊住他们，而只要让他们接受了事实，和自己的过去正式告别，往往就能顺利地送他们离开了。事实上，一旦接受了死亡的事实，断绝人世间的一切念想、爱憎、欲望也就并不困难，因为人最看重的既不是感情也不是梦想，而是未来，如果没有未来，那么一切都不重要了。

通常的情况就是如此，让她/他接受事实，然后任务结束。那位前辈曾说，每次看见那种了无牵挂，了无眷恋，了无遗憾，仿佛生来就没有过去也没有未来的安祥神情，他就能够相信自己所做的是正确的事——也许“存在”之外，才是真善和永恒的世界，而魂灵们前往的，正是那个“无”的宇宙。

前辈在闹市中找到了那个女人。从她警觉的眼神中，他能轻易判断出，她只是需要有人来点破。离开生前的生活还不到百日，那个鬼魂异常地活泼，在市场上从这个摊位到那个摊位熟练地挑菜，翻来拣去，自言自语，讨价还价。

起初一切都如前辈所想，经过一段抗拒，她接受了自己已经死去的事实，并在前辈的帮助下，与生前的亲人和自己的人生告别。然而，虽然自称没有遗憾，也没有执念了，她却仍然无法离开。于是前辈让她再回顾过往生命中重要的人和事，总能找到执念所在，也许只是一件小事，解开了，她便能自由上路了。

她非常配合。

虽然和鬼魂接触的人，也就是俗称的“灵媒”本有许多不可碰触的禁区，但如果对方故世不久，记忆和性情都和生前一样，那么种种局限，或者说风险，就会少很多很多。于是，执行力一流的前辈几乎帮她把所有可能的障碍都排除了（事实上她的一生十分平凡顺遂，就像平静的湖面般一目了然），可一次一次，她分明神态安详，四大皆空，完全是亡魂中的模范，往生极乐的标兵，但就是——走不了。

宁可什么都找不到，也比连续落空几十次好，这简直就像用户名和密码明明没错，但怎么也登入不了一样，黄鹦同情地想。她没有注意到那个圆脸的女生又举了一次手，这回坚持了一分半钟。

事情最后的结果终于在次年春天浮出了水面。正当前辈以为自己这辈子都要耗在这里的时候，那个城市里终于出现了一样关键的东西，在此前的几个月里，他们都没有碰上它。如果她死去的时间不是正好夏末，或许就不会留下那个遗憾，拖过了漫漫的秋天和冬天，直到春天才等来了它。

四月初，这座小城的市场上摆开了第一批成熟的枇杷。她说那并不是她生前最爱吃的水果，所以她才想不到那里去。但是，尝到那个味道的瞬间，她才知道自己一直在等的就是它。

当然，鬼魂是尝不出枇杷的味道的，她只是尝出了自己记忆里，或者说是想象中的味道。新出的枇杷还很酸涩，但她尝到的只有最香甜的滋味。

从那件事以后，前辈就不是行动派了。少了条件的题目，怎么做都是无解，这是前辈总结出的教训。而黄鹦隐隐约约地觉得，有些条件，是要等到某个时候才成熟的，就像枇杷一样。

她只是当时“隐隐约约”地悟到了那点。而此时此刻想起这事，却只觉得气馁。前辈在那位大姐死后三个月就找到了她，对方什么都记得，生前的亲人、爱人、生活、性格全都清清楚楚，也很配合，而前辈又是最有办法，最有效率的人，结果呢？

答案竟然是一个枇杷啊……枇杷。

她的有利条件可比前辈还少得多了。她不禁感到天意总喜欢给人制造不必要的麻烦，否则这件陈年旧事早就该有人来解决了，又怎会像她这样隔着岁月重山，什么也看不见，什么也找不到，什么也不能做？

教案上那些明明很整齐的笔记也让她看着心烦，她真不该好端端地去想那位前辈的事。这下更没方向了，天啊……黄鹦闭上眼睛，暗自数落了自己一番，还没恢复淡定就又张开了眼。

她立刻后悔了。这个时候她并不想看见那个家伙，尤其是他那副可有可无的神态。相比之下，她觉得会闹脾气的何思桐还更可爱一点。

他还是站在走廊上那个位置，黄鹦只看了一眼，又低下头，拿起了笔。但是一分钟后，她忽然觉得有点不对。手中转动的笔杆缓缓停了下来。

她抬起头，惊讶地发现他从后门进来了，就站在教室后面那排储物柜前。他背靠着柜子，就像第二次见到他时背靠在黄昏的栏杆上一样，隔着半个教室的学生看着她，与她目光相接的时候，嘴角微微一牵。黄鹦立刻有种不好的预感。

有几个学生发现，黄老师正盯着教室的后黑板，一脸凝重。其中一个还转头看了看教室后面，没人啊。

然而黄鹦已经顾不上自己表情如何，因为她担心的情况正一步步逼近——那家伙正一步步逼近。他沿着教室正中的走廊，经过那些伏案自习的学生身边，不紧不慢地朝讲台走来。黄鹦简直忍不住要出声喝止了，这里可不是她和他说话的地方！与此同时，她也注意到了几个学生冲自己瞟来的视线，连忙低下头去，不敢再盯着空气发呆。

虽然勉强决定，一定要无视那个不该存在这里的人，但她还是能清晰地感觉到他逼近的脚步——不，不是，只要低着头，她就完全感觉不到他的存在，她能感觉到的只有上午九点钟的白昼，干燥的空气，半个教室的学生。空荡荡的过道。

但这更糟。因为她明知道他正沿着那条空荡荡的过道走来，这感觉甚至有一丝恐怖。

她终于从教案上抬起头来，看见他坐在了第一排的空桌子上，身上白得透明的校服与四周格格不入，就像是另一个世界的属物。这不是她和他最接近的一次，校运会那天，和他在体育馆楼下并肩站着的时候就比现在要靠近得多。当然，还有那次被他拉住手臂，但那只是短暂的片刻罢了。可是此刻，也许是正面相对的关系，她感到了一种苍白的室息，像是周围的空气都被抽走了。

在他淡得像晨雾的身体背后，一个个深得像泥塑般的少年坐满了教室里一半的位子，在他们面前，黄鹦觉得讲台俨然已变成了高光之下的戏台。甚至就在他所坐的空桌子边上，拼在一起的另一张课桌后，还有个趴在手臂上呼呼大睡的胖男孩，压下底下的那本摊开的英语书上，似乎还有一抹亮晶晶的水迹。而秦旸就坐在距离那课本右角不到一尺的地方。

在神经紧绷的一刻，黄鹦居然想象秦旸会伸手抽出那本书，展示那上面晶莹的口水——这件事她的小学班主任曾经做过，惹得全班哈哈大笑。

当然这都是最出格的想象，如果他真能抽得出那本书，那这个世界就乱套了。

她也不知是松了口气，还是叹了口气，垂眼瞄见右边的小胖睡得正香，左边第一排的女生也在埋头苦背。她的视线又快速掠了一眼前三排的学生，然后把声音压得极低，对他说：“出，去。”

“你说什么？”他很可能是故意的，但他的口气却非常自然，听起来和真的一样。

黄鹦尽量控制着上身不要往前倾得太明显，又从牙缝里嘶嘶地吐出几个字：“叫你出去。”

他没作声，打量了她几眼，然后摇摇头说：“你今天一看就状态不好。”

黄鹦板着脸。她将桌上的档案夹翻了一页，轻轻吸了口气，拿起笔，在纸张的空白处画起了画。如果要让自己心无旁鹜，这就是最好的方法。从两三岁以来，画画从爱好变成梦想，再变成习惯，最后变成无关紧要的事情，已经陪伴了她二十几年，而技术就停留在了初中阶段，再没有什么长进。

他对她的行为毫不关心，冲着她低下的脑袋自顾自说开了：“有人说是来替我超度的，可是好像什么事也没做啊。”

黄鹦险些冲口道：“我不会什么超度！”但脑子里却违背本心地立刻浮现出自己光头念经的模样，于是脸板得更紧了。

“所以每天上上课，批改作业就是你的工作？原来这么悠闲啊？”他坐在课桌上，身子微微躬着，小腿还轻轻摇晃，闲谈的语气中仿佛毫无恶意，但黄鹦的笔尖却用力地顿了下去，就此停住不动了。

“到现在为止打探出什么啦？”他还是温温吞吞地说，“除了我是哪年哪月在哪里……”

他的话音被下课铃声打断了。也许是自习课的关系，从教室前方那个黑色音箱里传出来的电子铃声比平时显得更加刺耳，几个专心复习的同学抬起头，表情呈现出短暂的茫然。

那铃声兀自高亢地响着，好像停不下来似的。黄鹦忽然一个冲动，抓过档案夹的一角，在透明的浅蓝色塑料内面写下了三个大字，然后把夹子一合，“嗒”地一声立在了桌面上。

在底下白色试卷的衬托下，写在塑料内面的铅笔字迹顿时清晰起来，虽然左右颠倒，但还是很容易辨认。

黄鹦收起了文件夹，连同课本一起夹在胳膊底下，头也不回地走出了前门。

――――――――――――

第四节大课间，黄鹦和另外几名老师一起来到操场边。围住操场的栅网和树篱在那里留出了一大个缺口，连接着一段水泥台阶，再往下是几条通往不同教学区的小路。这周黄鹦被分配了一项光荣而艰巨的任务，不知道待会儿会是什么状况，此时心下不禁有点惴惴。

大多数班级已经在操场上集合了，再过两三分钟，主席台上就会响起第九套广播体操的音乐，然后群魔乱舞就开始了。但这个长达二十分钟的课间休息，学校在广播操之外还安排了另一个项目，就是绕场慢跑两圈半，由主席台前按各年段班级依次出发，像早操时那样排成两列，最后在靠近教学楼一侧的小门那里解散。

黄鹦她们所站的位置是操场长边的一角，也是学生逃圈的重灾区，因为这里没有门，空间又开阔，学生跑着跑着，经过这里的时候就会成群逃逸，尤其是另外几道门都有老师把守之后，此处情势就更为恶劣了。这学期黄鹦是第一次轮到这个岗位，加上自己上学那会也没经历，所以是十足的新手。随着广播操接近尾声，她原本还在想着刚才自习课上的事，这时也不得不抛到一边了。

她看着乌泱泱的一大片学生开始涌上了跑道，跟着另外三个老师在水泥空地上摆好了阵形，脸上的表情显示她到此刻还不知道待会要怎么做。

之前思桐跟她描绘过那些场景，虽然她没说，但黄鹦似乎可以从她的神态语气中判断，她当年纵使不是领军人物，至少也是相当老练的逃跑分子。可尽管有这些第一手资料，当第一批学生冲过来的时候，黄鹦还是受到了惊吓。

“别跑！”

“喂！”

“你！”

“等一下！”

黄鹦觉得自己简直就像“打地鼠”的劣级玩家，而面对的则是一群躲避球的超级高手，然而十分钟过去之后，她的感觉更像是被大浪淘剩下的鹅卵石，在河床上虚弱地滚了一滚。全体学生跑圈结束，她在另一位老师的呼唤下回过神来，和他们一起步下石阶，往教学楼方向返回。

她越来越不知道自己是来干嘛的了。

这一周，每天上午九点半她都到这里接受一回洗礼，然后回到教学楼，继续坐在某间教室的讲台上发呆，前两天是看自习，后三天是监考。如果说还有什么主动一点的活动，那就是躲着秦旸吧……虽然也并不是很刻意。因为她不知道那天自习课上写下的名字，没有经过深思熟虑就踏下去的这一步，究竟是会踩到地雷，还是哑炮，还是头彩。快刀斩乱麻一向不是她能把握的策略，她是那种就算玩初级俄罗斯方块，也会等着方块自己慢慢吞吞往下降，从不手动加速的人。她总觉得只要自己主动出手，搞不好就会弄巧成拙。

那这次也被她弄糟了吗？黄鹦在不同的教室不同的讲台上，撑着她的下巴，一次次想到这个问题。这是她第一次单独处事，本想着就算慢一点也行，只要别出错……就算到最后也解决不了，千万别把事情弄得更复杂就好了。

这本是和自己说得好好的事儿，怎么又……黄鹦不知第几次长长叹气。底下埋头做卷的学生不禁暗想，这个新老师带的班级这次估计是要垫底了吧。