35 岁月安晚兮（1 / 1）
一日日地，筱蓁明显地感觉到他近来的不对，咳嗽的次数越来越频繁不说，整个人也如那枯涸的泉水一般没了往日的活力。
她每日里想尽了法子逗他开心，可一两次还好，随后的日子他都只是淡淡一笑，眼神随之便是黯淡无光。
正是盛夏，院子里的蝉整日地叫着，他也越发地倦懒起来，整日都在床上昏昏欲睡。筱蓁采了新鲜的栀子花进来，叫他道：“阿言你来闻闻，香不香？”
他睁开眼，看着她的身影在眼前摇晃着，又将那新摘的花捧到他面前，说出了另外一件事：“你要当父亲了。”
他早就想到了这一天的到来，只是面露苦色：“我可能看不到他出生了。”
筱蓁心中一酸，“不会的，他一定长得很好看，很像你，你一定可以看到他出生的，你还得……给他起名字呢。”
他心里对自己的身体有数，可担心她难过，还是尽力笑道：“对，我一定可以看到他出生的。若是个男孩，就取一个单字‘恪’吧，若是个女孩，就取一个字‘月’吧，容月几个姐妹都是‘月’字辈，父皇之前起名字的时候说过，这个字是极好的。”
她自然不会有争议，道：“只要是你说的，都是好的。”十指紧扣，双瞳剪水迎人滟，她的眸子中尽是他和沐的笑。
秋意渐浓，仿佛是一夜间，院子里便都是枯黄的落叶了。晨起开门，清爽的秋风扑面而至，卷起院子里的落叶飞舞纷纷。
“咳咳……”身后传来他的咳嗽声，筱蓁一回头便见他站在身后，立刻替他拢了拢衣裳，担心他吹风着了凉。
“日子过得真快。”他低声道，“三年了。”
她扶着他坐在廊下，握着他的手道：“还有一辈子呢，我们要这样过一辈子的。”
“是啊，我说了要照顾你一辈子的。”他的声音虚软无力，一阵风声就能将其盖过，已是深秋，他的咳嗽又加重起来。
她像从前那般给他顺着气，只是却没有丝毫作用，又是一声剧烈的咳嗽，他隐隐觉得嗓子口甜甜的，随后便吐出一口血来。
“阿言！”她惊叫道，唯恐三年前的场景再现，立刻扶了他进屋躺下。
“先喝点水。”她匆匆倒了一碗温水过来让他服下。有那么一瞬间，严言觉得自己连呼吸都是困难的，她急得不行，道：“我去请太医来。”转身就要走，便觉得腕上有一股力拉扯着她。
他断断续续道：“别……走，别离……开……我……”
筱蓁眼中已经滚出泪来，她握紧了他的手，只觉得冰冷无比，双手用力地摩擦着，她道：“我不走，不走。”
“咳咳……”他的面色如纸，嘴唇苍白看不见半点血丝，只是挣扎着反手握住她：“蓁儿……”
她的声音都是颤抖的：“我在，阿言我在的。”
“陪我……说说话……”
“你还记不记得我们小时候，有一次你带我去偷人家的葡萄，最后不但没偷着，反而被那家的大黄狗追了好远……”她将儿时的回忆一一讲来，严言认真地听着，虽然咳嗽不止，嘴角却一直带着笑。
“你是不是累了？”她见他的眉目间似乎有些倦意，便道：“若是累了就先睡吧，我不走，我就在这儿守着你。”
他轻轻点点头，闭上眼便沉沉睡去。
又是一晚的萧萧秋风，他的身体已是一日不如一日，筱蓁不敢睡着，日夜都守在他的身旁照顾着。前两年虽然也这样咳嗽过，可却并非这样严重，他只怕真的熬不过这次了。想到这里，她咬咬牙道：“阿言，你再坚持一会儿，我这就去给你找大夫！”
他咳嗽不已，好不容易才挤出几个字来：“咳咳……蓁……咳……蓁儿……别去了……”
他的声音都已经沙哑了，筱蓁实在不忍见他这样，道：“你已经咳了好久了，再这样下去怎么能行？”
他只是笑着：“每年入秋……便是如此，咳咳咳咳……难道……你还不知道吗？”
“都怪我，要不是我，你怎会变成现在的样子？”心疼之余，她再也说不出别的话了，只是不断地抽泣着。
“蓁儿……不哭……”严言抬手擦掉她眼下的泪，“咳咳咳……咳……这是我的命……你不该……咳咳……这样跟着我的……”
“你一个人无依无靠，我怎么可能丢下你不管？”她悔，只是如今说什么都已无用了。
“就这几天了……”他道，“只是……我若是……咳咳不在了，你一个人……又该怎么办……咳咳咳……”他从未轻易掉泪，只是这一刻再也难以控制，眼角处缓缓滑下一滴泪来。
院子里的秋风仍是“沙沙”吹着，弄得那纸窗户也微微起伏着，他手中握紧了那荷包，枕头上又无声地落下一滴泪来。
几日来他都未曾下过床，这一日天气出奇的好，他听着外面的鸟叫声，突然觉得身子有了一些力气。
“蓁儿。”他轻声喊着。
“你醒了？”筱蓁坐在床头绣花，见他这日精神竟然比往日强了许多，心中暗暗高兴，说不定已经熬过最危险的时间了。“对了，”她从袖中掏出一张银票来给他看，“你这几日都睡着，还没来得及跟你说，前几天不知是谁塞了一张银票在门缝里，是张一百两的银票呢。”
他淡淡地看了一眼，道：“先收好吧，日后或许会派上用场。”
她点点头，将银票收好，道：“今天外面没有风，太阳也好，咱们出去晒晒太阳吧。”
房门打开的一瞬间，他有些不适应地眯了眯眼，阳光照在他的身上，微白的脸上出现了一抹红晕。
他就着台阶坐下，筱蓁温顺地靠在他的怀里。院子里的晚菊开得很好，一朵一朵压满了枝头。
“蓁儿。”
“嗯？”
“答应我一件事好不好？”
“什么事？”筱蓁仰起脸看他，温润的眸子里只有他无暇的侧脸。
他揽紧了她的腰身，虽然很不舍，却也不得不说出，“答应我，我走了以后，一定要忘了我。”
“你不会有事的。”她捆紧在严言怀中，隐隐感觉到那生命正在一点一点地流失，却还是不愿意相信。
“你知道吗，我曾经想象过无数种我们在一起的情形，荡舟在玥海上，在白山听风赏月，还有，九安的枫林真的很美，若是没有那一次意外，我是可以带你去的……”
“我知道，我知道的。”她把脸埋在他的胸口，不能哭，她不能哭。“阿言，你许的愿都会实现的，你放心，我会好好抚育我们的孩子，我会坚强地活下去，我也会……也会忘了你。”
“我累了，回房吧。”他是真的觉得有些累了，说一句话都会微微喘息。筱蓁小心地将他扶到床上，理了理床上的靠枕，让他舒服地靠在床头。
他的手都是无力的，却硬抬起胳膊将她拉到怀里。“别走，再陪我说说话好不好。”
“嗯。”她的耳朵正贴在他的胸口，左手握紧了他的右手，另一只手臂环住他的腰身。“我不走。”又主动道：“那首《千字文》，我再背一遍给你听好不好？”
“好。”
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳……”她一字一字地回忆着小时候的竹林，小时候的池塘，小时候的一切。突然感觉抚在她肩头的那只手动了动，随后顺着她的后背一点点下滑，最后响起一个细微的声音，那只手耷拉在床沿上，一动不动。
入耳处，那微弱的心跳声戛然停住。她的眼中水雾朦朦，珠粒夺眶而出，却勉强着自己扬了扬唇，继续背道：“……推位让国，有虞陶唐。吊民伐罪，周发殷汤。坐朝问道，垂拱平章……”
“……女慕贞洁，男效才良。知过必改，德能莫忘。罔谈……罔谈……”她像上一次一样，又不记得后面的内容了，小声问道：“罔谈什么？阿言，后面是什么来着？”
静若无人。
周围一瞬间安静得可怕，那人双目紧闭，此生都无法回答她这个问题了。
她不敢抬头，却也不得不抬头。
严言唇边沁着的那抹笑，是她记忆中最美的面庞。
她的手抚上他苍白的脸，泪像断了线的珠子一般落下。
“阿言……”他的手尚有余热，筱蓁抓紧了它，紧紧贴在脸上。“你的手怎么有些冰？我帮你暖暖好不好？”说着就轻轻地替他搓着，一时间，她又想到了什么，抱着他的身体便缩进了被子中，“你冷不冷？我抱着你，就不会觉得冷了……”
“你其实没有睡着，只是故意逗我的是不是？好啦我认输，你装得的确很像，现在可以睁开眼了吗？”她半哭半笑，抱着他的身体自言自语。
“再看看我好不好？再看看我……”这一刻，她终于还是清醒过来，承认了现实，那个视她若宝的男子真的已经走了。
“她是一个人，不是一件物品，也不属于任何一个人，你没有权利将她送来送去。”
“爬那么高做什么？幸好我来的及时，若是再晚一步那还了得？”
“我不会照顾人，也不知道你还差不差什么东西，若是有什么需要的，去找夕儿就行，或者你直接来书房找我也可以。”
“我答应了要陪你守岁的。”
“我的愿望太多了，不可能全部都实现的，放了船，老天会发愁应该给我实现哪一个愿望。”
“愿所爱之人平安一生，此愿一；愿得一人真心相待，永不相离，此愿二；愿得爱之结晶，此愿三。”
“从今以后，这颗心只属于你一个人。”
“你回来做什么呢，我好不容易才把你送出了宫，你还回来做什么。”
“我们去做一只天灯好不好？听说在天灯下许愿也是很灵的。”
与他重逢后的每一句话都响彻脑海，那些记忆是那样真实，甚至连他的声音都是那样明朗，她不信他就这样去了。只是怀里的人早已没有了呼吸，他犹疑在耳的声音也逐渐远去，这些年发生的事如今再细细想来，已是十一年前梦一场。
她就这样抱着他静静地躺着，直到那送饭的小太监跑了进来，“啊”地一声后便跑远了，还能听到那声音喊着：“沥王死了，沥王死了……”
半个时辰的功夫就来了一大帮太监，他们狠狠地将严言从她怀里拉出来，她瞪着他们，大声喊道：“你们干什么！”
那些人却是充耳不闻，将他的尸身放在一卷凉席上，筱蓁冲过去推开他们，死死地抱着他，对他们吼道：“你们干什么！要带他去哪里？”
“把她拉起来！”一个太监道。
“不许过来！不许过来！”她尖声喊着，只是一个柔弱女子如何能敌得过这些人？她眼睁睁地看着那些人将他用凉席卷起，发了疯一般的嘶喊却无法挣脱那些架住她的人。
她以为余下的岁月虽然不长了，可至少不会再有生离之苦，只是她忘了，比起生离来说，那死别更是让人肝肠寸断，她只想这最后一刻再好好抱抱他，可这些人不给她任何希望，她看着他的脸被盖住，看着那些人将他抬走，一瞬一瞬，她的心已是痛之欲裂。
“阿言！”她被重重地摔在屋里，只是顾不上这些，她朝那些人赶去，像极了那年的薛贵妃，一如今日这般，声声呼喊着他的名字。
然而她终究还是没赶上，那扇大门在她面前打开，又缓缓闭上，她扑打着，嘶声裂肺地喊着他的名字，只是这世间，终究没有人比他更爱她了。
她的身子顺着那大门缓缓滑下，早已是生不如死。她看着眼前的大殿，曾经和他朝夕相处三年的大殿，耳边只剩寂冷的风声，偌大的承合宫再也看不到他的影子了。心已如死灰，她连站起来的力气都没有了，只得一步一步向前爬去。
天渐渐暗了下来，她仍是那样一动不动地倚在廊下，似失了灵魂的木偶一般，毫无生气。
不远处走来了一人，见清了廊下的人后快步而来扶着她道：“筱蓁姑娘！”
一连叫了几声她才有了知觉，眼前之人一连担忧，问道：“你没事吧？地上凉，奴婢扶你进去吧。”
她完全倚靠在那人身上，只是低声说了一句：“流芳，他走了。”
流芳知道她已是心如死水，只是如今来不及说别的安慰之话了，只道：“姑娘若是想再见王爷，就跟着奴婢走吧。”
她微微一颤，不可置信道：“你说什么？”
只见流芳沉稳着声音，道：“奴婢如今在贤芳殿服侍华宸长公主，今日听说王爷去了，想着姑娘一人孤苦无依，便去求了顾贵妃娘娘，娘娘愿意送姑娘出宫。”
筱蓁心心念念只有那一人，又追问道：“那我如何能够见到阿言？”
流芳道：“娘娘已经命人将王爷的尸首送到城外的义庄了，姑娘，咱们这就走吧。”
她几乎是比她更加迫不及待，拉着她就往外跑去，跑了一半突然道：“你在这里等等我，我马上就回来。”说着又快速往回跑去。
那些画像，那支翠竹长箫，都是她视为珍宝的命，她不能，也绝不能将它们留在这里。
宫门口，一辆马车已经等候多时了，流芳出示令牌后便带着她出了宫，上了马车，一路便朝城外的义庄飞奔而去。
城郊外三里处，一座破败的屋子孤立地耸立在路边，门梁下高悬的匾额上刻了“义庄”二字，天已尽黑，暗黑不见五指的前方萦绕着一股阴冷的气息。
只是这阴森森的夜如何能阻挡她心中的焦急，马车刚刚停下便见到一个身影落了地，快步朝那义庄跑去。
偌大的屋子内停了大小新旧不一的十来具棺材，屋子里的光线很暗，只有一支蜡烛昏昏地照着，不时从窗缝里吹进来的风引得那烛火摇摇晃晃，似乎随时会熄灭一般。地上都是潮湿的谷草，梁上、窗上都结满了蜘蛛网，有的棺材上还覆盖着厚厚的灰，空气中洋溢着一股刺鼻的恶臭。
最里面的地方，一具棺材看着还挺新，旁边正站着一个人，听到窸窣的脚步声，那人回过身来看了看，随后微微点头离开。
她缓缓走着，之前急快的步伐已经变得越来越慢，最后每走一步都会觉得艰难无比，脚下似注了铅一般沉重。
她不敢过去，不敢去揭开那棺盖，刚刚在马车上，她一直觉得他还活着，她一直觉得他会像以前那般在某个地方等着她，随后张开双臂含着笑叫她的名字。
木头沉重的声音响起，她看着他似乎是沉睡着的脸，那嘴角处，那抹微笑还在，这浅浅的微笑，便已经沉淀了岁月最纯净的思念，她颤抖着伸出手来，他的脸已经冰凉似铁。
“阿言……”她终究没有自己想象中的那么坚强，泪水早就淌了出来，一滴一滴掉在他的脸上，顺着他冰凉的皮肤无声地滑落。
她抬脚便翻了进去，抱着他冷冰冰的身体呜咽出声：“我们回家，阿言，我带你回家……我们回去，回到那个只属于我们自己的地方去。”她的声音低冷凄清，带着一丝安心的倦意，她轻轻地吻了吻他的唇。
“再也不会有人将我们分开了。”她低声呢喃着。
流芳远远看着这一切，眼已经红了，却不得不打断她：“姑娘，咱们还是走吧。”
她如梦初醒，道：“是，是该离开这儿了，我们回家。”说着便将他扶起，又对流芳道：“帮我一下好不好？”
二人齐力将之从棺材中带了出来，流芳问道：“筱蓁姑娘，接下来，你想去哪儿？”
筱蓁看了看严言，微笑道：“我想回去，回陈家村去，他出来了这么久，一定想家了。”
“可是路途颠簸，咱们还是得找一具好点儿的棺木……”
她摇着头打断流芳的话，道：“我已经想好了，我要将他火化了带在身边，一直带在身边，那样就再也不会有人拆散我们了。”
流芳沉默着，半响才道：“奴婢明白了，这就去准备。”
她的身影渐渐远去，筱蓁抱紧了他，下巴抵着他冰凉的额头，自言自语道：“阿言，你会怪我这样对你吗？你那么宠着我，不会怪我的是不是？你也是想和我一直在一起的是不是？”她掏出一直捂在胸口的红色荷包，道：“我会让你一直带着它，你带着它在那边，就像看见了我一样，你放心，我会活得好好的，会在陈家村静静地抚养我们的孩子。”她轻轻抚摸着小腹，这个小生命已经四个月了，她带着笑看着远方，那里，流芳举了火把正往这边过来。
“姑娘。”待走近了她，流芳才喊道，“都准备好了。”
她点点头，带着他起身往那边走去。
夜风寒寒，她却丝毫不觉得冷，眼前是一块半人高的铁板，垫满了厚厚的稻草，她最后一次注视着他，最后深吸一口气，将他放在那铁板之上，接过流芳手中的火把，静望着他。
明亮的火焰下，她的眸子流光溢彩，只是平静如水。良久，她点燃了他身下的稻草，火焰熊熊而起，已经将他团团包围。
不远处枯黄的草地上隐隐闪着白光，原来早已结满了雪白的霜花，在亮丽的火焰下反射着微弱的光。她看着他一寸一寸被火焰吞噬，想起弹琴时他吹箫的颀长身影，那箫那琴交汇在空中，融合成一曲绝妙的乐歌。
只是这样霜重凄寒的夜，那样美妙的乐歌却是再也无法凝成了。
大火燃烧了两个时辰，她看着眼前暗白色的骨灰，无声地将之收到手中的瓷瓶中。无边的黑夜里，也只有不远处凝结的霜花静静地注视这一切。
马车行走了近两个月，当陈家村熟悉的景色再次出现在筱蓁面前时，她淡淡一笑，将怀中的瓷瓶抱得更紧了，“阿言，我们回来了。”
顺着记忆中的路，她走到一户人家前，屋顶的烟囱正冒着烟，屋内传来一个声音道：“他爹，去前面院子里搬点柴来。”
立刻便从屋里走来了一个人影，那人见了她，有些疑惑道：“这位夫人，你找谁？”她已是六个多月的身子，肚子已经凸显许多了。
“多伯伯。”筱蓁开口喊道，十五年未见，陈多明显地老了，脸上皱纹生起，两鬓已经花白。
“你是？”陈多见她似乎是认识自己的样子，心中疑惑更胜。
“我是筱蓁啊。”她渐渐朝他走来，“多伯伯还记得我吗？”
陈多立刻记了起来，吃惊道：“你……你是蓁儿？”
她笑着点点头，道：“我回来了，带着阿言一起回来了。”
当年严言起兵逼宫的事情闹得人尽皆知，陈多夫妇自然也是晓得的，只是叹息那一手养大的孩子早已不是当年的他了。如今听她这么说，陈多的眼睛顿时瞪得老大：“言儿？”
“是。”她说道，拍了拍怀里的白色瓷瓶，“他在这里。”
“他爹，我让你搬的柴呢！”屋子里的那个声音渐渐靠近，等走来一看，露出了和陈多一样的疑惑：“你是……”
不待筱蓁说话，陈多便道：“她是蓁儿啊。”
这说话的人便是陈妈无疑了，她亲切地喊了声：“陈妈。”
“你……”陈妈还没反应过来便被陈多推进了屋子，一面又对筱蓁道：“先进来吧，咱们慢慢儿说。”
她跟着二人进屋，将这些年发生的事情一一道来，听得二人连连叹气。
陈妈抹着眼泪道：“言儿是个好孩子，只是……只是……”
“唉。”想起这些年发生的事，陈多也经不住长叹一口气，筱蓁静默无言，只是怀中的瓷瓶不曾松手半分，细细地摩挲着瓶身，她的目光一直停留在怀里。
“蓁儿，你如今也是有身子的人了，该仔细些才好，你以后就在这儿住下吧，我养了言儿十五年，他就是我的亲生儿子。”陈妈道，“你好好养胎，言儿会保佑你们母子平安的。”
她点着头，看向那瓷瓶的目光一直都是温柔的，“我知道，他说他会一直陪着我。”又好似想到了什么，道：“阿言本来不想要这个孩子，只怕他顶着骂名出生会一辈子抬不起头来做人，所以我想，若是能隐姓埋名将这孩子抚养长大，是最好的选择。”
陈多也道：“平安一生才是最重要的，你放心，我们不会让别人知道这件事。”
“一路上颠簸了这么久，你累不累？”陈妈问筱蓁道，“要不要先去休息一会儿？”
筱蓁正有此意，遂道：“是有些累了。”
陈妈便领着她往一间房走去。那间房是她认识的，那是严言之前的房间。
“自从言儿走后，这间房就空了出来，只留了这个床板。”陈妈一面说着，一面收拾着。
筱蓁只是轻声“嗯”了一下，扫视着房间，她只觉得一切还像从前，这间房没有任何变化。墙角处有一个高大的柜子，她不自觉便走了过去，拉开那柜门，里面空空如已，听得陈妈道：“那个柜子也空了许多年了。”
她只是点头，又拉开了柜子上的抽屉，一件白色的长衫映入眼帘。她好奇地取出一看，问道：“陈妈，这是阿言的衣裳吗？”
陈妈看了看，颇为奇怪道：“我记得我之前已经将这柜子收拾干净了，怎么现在又多出一件衣裳来了？”然后接过一看，道：“是了，这件衣裳我还有些印象，正是言儿当年穿过的。”
床铺已经收拾妥当，陈妈道：“你先休息一会儿吧，若是饿了便去厨房吧，饭菜我会给你留着。”
筱蓁淡淡一笑：“谢谢陈妈。”
陈妈看着她，脸上有些欣慰，又有着不可掩饰的遗憾，“言儿从小就和你要好，这些我和他爹都知道，若他真是我的儿子，我也是很高兴他能迎你过门的。以后就别生分了，叫娘就好了。”
筱蓁心中微微一怔，她自小便父母双亡，虽然有林家婶婶照顾，却还是觉得隔了些什么，这会儿听了陈妈的话，心中感激一片，许多话都哽在喉咙说不出来，只是低低叫了声：“娘。”
陈妈眼中泪花一闪，答道：“哎。”她早年丧子，后来好不容易有了抚养严言的机会，便将所有的爱都加注在他身上，无奈世事多变，辗转至今日又听到了另外一人唤她“娘”，她心里自然是激动不已。
“你休息吧，我先出去了。”陈妈抹了抹泪，笑着就离开了房间。
她看着那床铺，低声自语道：“阿言，这是你的房间啊，你还记得吗？”瓷瓶静静地躺在她的怀中，筱蓁一手拿着那件衣裳，和衣便倒在了床上。将瓷瓶稳稳地立在一旁，她搂紧了那件衣裳，似乎还能从中嗅到严言的气息。
多年前，严言也如她这般躺在这张床上，心里或许同她一样，正在默念着对方的名字，只是世事境迁，这张床的主人却是再也回不来了。