27 番外五 夜来(1 / 1)
陈锦做了个梦。
他梦见回到了自己二十岁出头的年纪,还和王丝勉一起、住在华南一院后门那栋老旧的宿舍筒子楼里。
那时候的冬天可真是冷啊。
每天早上天还没亮,王丝勉要套上两件毛衣再披上外套,然后拎着痰盂去走廊尽头的厕所排队冲洗。陈锦则要去楼下水房打两水瓶热水上来。之后,夫妻二人才能用刚打上来的热水,一起挤在生锈的脸盆架前刷牙洗脸。
薄薄的木门外,从走廊两边的房间里次第传出各家人响亮的咳嗽、吐痰、漱口的声音。
工作第二年,陈锦用半个月的工资买了个小小的电炉。不需要出差的早上,王丝勉可以在家里煮鸡蛋面。陈锦加班换来的补贴粮票可以买到挂面和鸡蛋,她总是会窝两个溏心蛋在面里,出锅前再放点小葱。她自己先吃半锅,然后留半锅给刚凑着清晨天光看完书的陈锦。
不知道从什么时候开始,陈锦养成了抽烟的习惯。埋头于海量数据的无数个长夜里,这个最后走上了行业技术巅峰的男人,最先抽的却是三毛五分钱一包的雪峰。
但即使是如此,比起很久很久的从前,这已经是很好很好的日子了。
陈锦与王丝勉一毕业就结了婚,结婚的所有家当不过是一对热水瓶,两个脸盆,一辆二八大杠自行车。那时候的人也许比现在的人单纯了许多。又或者,那时候的人所看到的东西比现在人所见的更幽深长远。
王丝勉虽然家中颇有背景,但那时候的她还不过是建设局的一个普通科员。势单力薄,人微言轻。早早的结婚,也许早早的就会有孩子。就像每一个机关里都有的那些女人一样,上班看会儿报纸,打打毛衣,聊聊家常,然后回家为丈夫和孩子做晚饭;一辈子留在二十岁时的职位上,永无升迁之日。这太普通,也太常见。
从机关大院里嫁出来的王丝勉,没有一次抱怨过华南一院宿舍楼的简陋不堪。
所以在几年之后,王丝勉卡在升科长的档口上时,因为种种难言之事、独自一人去医院打掉了孩子的那天下午,陈锦直到最后也什么都没有说。
旧事如同隔着暧昧潮湿的秋日雾气。最终从梦中醒来时,陈锦一时没有清明的意识到自己究竟身在何方。
最终让他彻底转醒的,是身边人熟悉的轻微鼾声。
陈锦侧过头,望向年轻人在深沉夜色中依旧挺拔俊朗的五官,和像骆驼一样浓密的睫毛洒在脸上的层层阴影。他忽然怀念起自己曾经一样年轻夺目的时光。
如果可以早一些相遇就好了。
可如果早一些,就不会相遇了。
陈锦为自己的无聊悖论笑了笑,伸手抚向对方额头上浅浅的疤痕。
被瘙痒惊醒的年轻人轻轻抓住了那只惹事的手,一双迷蒙的眼睛带着清澈与不设防的神采,安静的看向他。
“刚梦见你……”这个年轻人沉默了片刻,然后含含糊糊的说道,“可我不记得是什么内容了……”
陈锦于是体贴的支撑起上半身,去亲吻对方的眉心与额头。
“那一定是个好梦。”