15 第十五章（1 / 1）
那个吻，像是假的。
像是在大雪覆盖的深山中，隐隐嗅到的一缕梅香。寻芳而去，却在峰回路转处，失了线索。只有那寻芳人，空惹一身意阑珊。
若有所失，但到底丢了什么，天地一色的白，仙道答不上来。
他仍去找流川，比之前更为频繁，甚至直接去接他收工，如今晚一样。
仙道以为，搭建灵堂会是更加耗时的活儿，没准这时去，还能帮下忙。但当他从车库出来，缓缓朝着九号楼走去时，流川已和一个男人坐在堂前并排歇了。男人点了烟，正和流川说着什么，而流川两手握了一个茶杯，不时轻轻地点头。两人都盯了眼前的夜，谁也不看谁的交谈。
率先注意到仙道的，是那男人。
“您好，我是流川的朋友，来接他”，回应着男人询问的目光，仙道伸出了手。
“哦哦，那坐，坐下歇会儿。我们这儿刚忙完，都累了，歇会儿再走，你先坐，喝茶吗？”男人握了仙道的手，却不是为了打招呼，而是径直拉了他坐，自己立刻站了起来，也不等仙道答话，便兀自回身进了后堂。
仙道顺势在流川身旁落了座，“那是渡边先生？”
“嗯”，流川仍是一个姿势握了杯，微微有些出神，不知道在想些什么。
仙道也不再多问，只将在事务所记录上看过的名字，与方才的男人联系起来。五十上下的容貌，头发略显斑白，鱼尾纹与法令纹都很深，深得与年龄不符，深得已越过沧桑，落于平静。家里有丧，除了些许疲惫外，那张脸上，看不出任何。
仙道复又转头打量起身后这个，比想象中简易太多的灵堂。钢架搭起的灵棚长长方方，外面是一层防水材料，内里用清一色的白布扎了，在奠桌两侧垂了白帘，灵柩停在后堂。高悬的遗像，属于一位面色祥和的老太。挽联不知是没预备好，还是根本不打算挂，总之是空了。唯有奠桌上才摆了花，也只是时令鲜花，黄白驳杂。一盏长明灯，一对白烛，燃在往生牌位前。按理应设在灵堂出入口的签到桌，并不存在，只一个铁桶并纸钱，放在一侧的地上，看来是还未来得及烧。
隐隐约约倒是有念经声，从后堂传出，是一线略有起伏又持续不断的女声，听不真切，但不会是录音。
整个灵堂给仙道的感觉非常奇怪，那些理所当然的摆设，大部分都找寻不见，理所当然的追悼者，也都无一现身。明明占地很小，却给人无限空旷的错觉。而这种空旷，仙道以为，如鲠在喉。
渡边先生再次出来时，手里多了一个和流川手上一模一样的陶瓷杯，印着随处可见的青花，又因年久，而总有茶渍再洗不干净。仙道接了，道了谢，又补了两句节哀顺变的话。
男人听了，仍是一脸平静，只眼角的皱纹略动了动，摆摆手道：“没有什么哀，我母亲是寿终正寝，走得很干净，蹲下身捡个东西，站起来，又倒下去，就走了。突发性脑溢血，没受什么折磨，走得干净，算是喜丧”。说罢，朝着那及膝高的铁桶走去，蹲下身来，从怀里掏了打火机，点燃一小叠纸钱，待火焰快烧到手指时，才扔进桶里。
仙道愣了愣，男人话里有什么地方，让他好生在意，遂将茶杯顺手搁在了凳子上，也走上前去，“不介意的话……”
“没关系，不过是个意思，倒是你们，别犯了忌讳”。
男人边说边递了一大叠纸钱过来，仙道正回头看着男人口中多出来的那个“们”。原是流川也跟了过来，接了男人递来的纸钱，随手分出一部分给了仙道。
“我们不忌讳这些”，流川默不作声的矮身蹲了，只仙道接了话茬。
三人围着越烧越旺的铁桶，半晌无言，只一手手地将纸钱理开，丢入火中，看着它们化为灰烬，匆匆地，化为灰烬。
“请问，这后堂里，是念的往生咒吗？”
最终，仍是仙道先挑起了话头，但出乎意料的，答话人却是流川，“是《地藏经》”。
“对，是我爱人和妹妹在念，一会儿还念《阿弥陀经》，这儿烧完了，我也进去帮着念”。
男人说话间，仙道望了望流川，火光映红了他的脸，但他却不曾看向仙道，只一径盯了那些在桶中翻滚的残纸，继续手上的动作。仙道原想问他点什么，也只能就此作罢，遂顺了男人的话，道“怎么不请僧人来诵？”
“这是我爱人的意思，她和我母亲都信佛。说荐拔亡者，是业力感应，请僧尼来诵，倒不如家属亲力亲为。我们不是本地人，母亲又走得突然，旁的亲友最快也得明早才能赶到，所以今夜就我们三人轮流着念。但在七七之前，还是要另请师父做佛事的”。
“您也信佛？”
“我其实算不上信徒。这不，烧纸这主意就是我的，我想着民间习俗多少还是要遵从一点，毕竟我们已经省了很多了。虽说布置灵堂、悼念死者什么的，都是活人做、活人看，好像挺形式的，可死人是干净了，我们的一颗心还会痛会跳啊，这灵堂不也就成了活人互相安慰的地方吗？佛祖倒是‘我生已尽，梵行已立；所作已办，不受后有’，我们……哎，可都还执迷难悟着呢”。
男人这席话，说得长吁短叹，流川仍听得沉默，但却像最初仙道见着的那样，轻轻地，点了头。
而仙道刚好将手边最后一点纸钱，扔进了火桶里，顺势重又打量了一步之遥的灵堂，那种空空荡荡的感觉，再次袭来。渡边先生话语间多次提及的“干净”，令他恍然——眼前的灵堂，空得好像没有死者一样。
白也白得干净，空也空得干净，好像世上最干净不过的，就是死亡一般。比那血糊糊的生，更为干净，比那女人遭罪、男人着急的生，更为干净。这间灵堂里，没有人哭，没有人笑，甚至根本……就没有人来人往。
赤条条来，孤单单走。
“那依您看，死是怎么一回事？”
仙道的问话让男人突然一怔，脸上显出几分诧异来，转而又像觉得有趣似的说道：“你们……问了同样的话呢”。
刚一闻言，仙道也带了几分惊讶看向流川。火势渐小，他的脸也好似恢复了那冷冰冰的温度。在仙道开口前，他倒抢了话头：“烧完了”。
“是呢，说着说着就烧完了，还真快。今天也谢谢你们了，特别是流川，辛苦了”。
“再见，渡边先生，守夜辛苦了”。
“好好，你们慢走，慢走”。
男人从兜里摸了一副手套出来戴上，端了铁桶，往远处去倾倒。
仙道挡了流川的去路，硬是让他直视了自己的眼，复又带了两分浅笑，问道：“流川，你也拿那话问了渡边先生？那要是让你说，死是怎么一回事？”
流川答话的眼神，仙道这辈子都忘不了。那是他第一次，看见流川如此认真的眼神，而那种认真，无限趋近于绝望……
“人死如灯灭”。
一句话，就让仙道了然——流川心里，并没有天堂。
倏地，一阵夜风袭来，裹了数不清的落叶，在两人脚边打着转儿。
“夜里也开始凉了，流川，冬天要来了呢”。
仙道又恢复了笑容，拉起流川的一只手，紧紧握了，一并揣进自己的外套兜里。
两人就这么并肩走远，走向即将来临的冬。