27 番外之一 莫问（1 / 1）
天刚蒙蒙亮我便醒了，生物钟准确顽固得令人无奈。
厨房里传来窸窣的响声，顾念青已经在准备早餐了。近来半年多他一直赶在我醒来之前便开始准备，按照各个地方的特色每天变换着花样烹制早点。
他说，先集齐中国地图上每个地方，下一步就是世界地图。
一年365天，五十年就是18250种。
我说，可以去掉那个250，保留整数一万八，他噗嗤一笑，摸了摸我的头。
50年的承诺，承诺到我们白发苍苍。我不由自主地笑了。
起身准备下床，却发现脚下一空，拖鞋不见了。
赤脚踩下去，有些凉，一步，两步，悄然无声。
他站在客厅的饭桌前，背对着我，我轻巧而自然地抱住了他的腰，顾念青微微动了一下，没有回头。
“早上好，我的公主。”这是他最喜欢的电影里的一句对白，一年总要看好几次，主人公冒着生命危险在广播里向妻子问安，看到这一幕的时候，他说以后每天都要讲一句，这句话代表着我们很幸福。
我从来不是喜欢浪漫的人，脸皮太薄，对于生活的要求也不多，月圆则缺，幸福的顶端说不定就是灾难。
所以，我总是小心翼翼，不去要求更多。
他脱下手上的塑料手套，反身将我横抱了起来，故作严肃地绷起脸。
“故意把你的拖鞋拿开，就是想让你多躺一会儿，真是不听话。”一边说着，一边走向房间。
“我睡够了啊，在床上躺着发呆吗？”
“发呆有什么不好？你知道有多少广告创意是在发呆的时候想出来的？相当于给大脑做个按摩，你要是再不听话，我可就生气了啊，我生气的后果，你是知道的。”
他盯着我不怀好意地笑了，我只好闭嘴，任由他将我重新放回到床上。在我额头上轻轻一吻，他便回到厨房继续做早餐。
再次遇到顾念青，生活忽然变得不真实，像是笼罩在一层薄纱后面的童话故事，轻飘飘的，失去了实感。
房间里有属于他的气味，枕头上也有，这种干净得有些单薄的味道一直都沉淀在我的记忆之中，现在它却充满了我的生活。
早餐过后，我习惯于一个人呆在书房里，念青不上班的时候也不会来打扰我，静静地坐在客厅的沙发上，要么处理工作上的文件，要么一个人打电动游戏。和同龄的很多人一样，表面上老练成熟的他其实还是有着男孩的稚气，喜欢电动游戏，喜欢NBA，只不过这样的一面被他隐藏得很好，谁都看不见。
经过几年的专业学习，我的美术功底有了很大的进步，在法国时又很幸运地认识了几个非常有经验美术经理人，卖出了几幅作品，价格不算很高，但足够替莫兰他们还清债务，回国之后和几个年轻的画家一起开了个画展，近期才渐渐闲下来，画一些自己想画的东西。但情绪的起伏突然变得很大，画出的作品似乎永远无法叫自己满意，晚上时常失眠。
我望着面前的白色画布，无从下笔，忽然想起几年前周启星为我送行时说的话。
“幸福来了，就坦然接受。”
他似乎早就预料到了我今天的困顿。
幸福，过于久违了，就像我和顾念青一样，分隔的时间太久了，使得我们始终不知道怎么敞开心扉。
大大地吁了一口气，开始动笔勾勒。
集中精力往往就会忘却时间，回过神来的时候，夜色都已浓稠。
一旁的桌子上放着一托盘的饭菜，茶点还有水果。
我依稀记得顾念青进来过，说了句什么，又出去了，桌上的应该是午饭。
我不在国内的几年里，他做饭的手艺进步飞快，本就是个做事情仔细的人，再加性格里天生自带的傲气，所以做每一道菜的时候都务求完美。
从菜色的味道，到碗碟的装饰，都用心到了极致。
用黄小小的话来说，就是你让他用萝卜雕一朵花，他非得给你一座植物园。
尽管没什么胃口，我还是吃了一些，到厨房去放碗碟时路过客厅，发现电视机还开着，顾念青已经洗漱完毕，在沙发上睡着了。
茶几上放着一摞旅行攻略。年前本来说好一起去南美洲旅行的，却因为画展的事情耽误了，没想到他心里还记着。
兴许是我的靠近惊动了他，他睁开惺忪的睡眼，冲我轻轻一笑，伸手摸了摸我的肩。
“几点了？”他坐了起来，将我揽进怀里，拉着我手上的表看了一眼。
快要转钟了，一天就这么过去了。
“都这么晚了？晚饭还没吃，你饿了吧？我给你做碗意大利面。”他准备起身去厨房，却被我拦住了。
“不用了，我不饿，就想这么坐着。”
“好吧，依你，但饿了一定要说。”抱着的手臂有收紧了一些。
“嗯。都快被你养成猪了，你怎么总是关心我饿不饿？”
我背靠着他，看不清他的脸，只听见从鼻子发出一声轻轻的笑。
“因为你总是不说，累了，你不说，饿了，你也你不说，病了痛了，全部都不表露出来。”他的声音很小，嘴唇就在我的耳朵旁边，不用看我就知道他此刻的神情是飘忽的。
我挪动了一下身体，拉远了和他的距离，他的手臂僵硬了一瞬，即刻放松了，从我身上移开，我站了起来，回到自己未完成的画前面。
画布上躺着一只濒死求生的天鹅，弯曲着细长的脖子，想要嘶叫，却发不出声。干哑的喉咙被极度的严寒冻住了。
房间里的光线很足，甚至有些刺眼，白炽灯寒冷而尖锐的射线散得到处都是。
“Mo，你知道你像什么吗？”我的导师在一个聚会上喝得微醺时问我。
“像什么？”
“像冰，还是南极的冰，万年不化，骄傲得连太阳都无法企及。”
当时我微微一笑，不置可否，身体深处却感到有些东西在涌动，一些若有似无的情绪在悄无声息地起伏着。
这天晚上，我又失眠了，找不到任何原因，无比清醒地看着天色由深蓝变成浅蓝，最后完全褪去了颜色。
手脚冰凉，反而感觉是顾念青的身体在发烫。
真切地感受都到细胞从分裂到死亡。清晰得令人煎熬，镜子里的我简直就是另一具陌生的躯体。
餐桌上还是一如既往的丰盛精致，我却味同嚼蜡，只是机械地往嘴里送，坐在对面的人被我的低气压所影响，无表情地吃着，脸色有些发白。
“小熊的毕业典礼你会去吧？”他舀了一碗米酒，放到我手边。
“会。”
“昨天和他通话，他说有了喜欢的女生，时间真快，小熊也快上初中了。”讲到这里，他感到有些不妥，干涩的笑了一下。
“是啊。”
良久，四周变得很安静，连空气开始发涩。
就像隔着一道透明玻璃，以为距离很近，实际上并不在同一个空间里。
各自做着各自的事情，他准备妥当去上班，我躲进书房继续完成未完成的画。尚属于半成品的画立在房间中央，画架旁边是一把梨花木的高脚凳，是两年前顾念青去日本出差时买回来的，当时在机场还遇到了一些小麻烦，事后他在越洋电话里一边抱怨，一边满心期待地问我喜不喜欢木制家具。
事情就是这么矛盾，两个人离得近了，便会觉得尴尬。相聚太远，就会患得患失。记忆在脑海里穿梭，有的清晰，有的模糊，但他的努力，他的迁就，全部清清楚楚在我眼底。
去法国的第一年，为了赶上课程进度，我几乎连看邮件的时间都没有，他知道每周五晚上导师会邀请同学去他家聚会，我也只会在那一两个小时里停下来休息一会儿，便特意在那天傍晚给我打电话，法国时间晚上七点，也就是北京时间凌晨两点，人最想睡觉时刻，但他坚持每周五雷打不动地在那个时刻给我电话，让我听见他的声音。
他说，就像是读书的时候盼着周六的到来一样，他每天都盼着我们通话的那一天，其实不用讲什么话，从电话听筒里感知到对方的呼吸就会让人觉得无限满足。
那个时候我才隐约感到真实，关于他的所有一切都是真的，他诉说的期盼，他对于将来的设想，以及他有所表露的情感。
在很长一段时间里，我将我们的关系视为一个玩笑。只有不当真，才会不伤人。可是不曾想，把真心当玩笑也是一种伤害。
落地窗外白色的阳光直射进来，带着比体温略高的热度充斥着房间的大半空间。远远可以看见城市上空盘旋着几只大雁，脱离了南去的队伍而孤独迷茫地游荡。
“周医生，我们比赛跑步，看谁先跑到前面的电话亭！”路灯下一长一短两个影子，少年刚巧比身旁的男人矮一个头，从下巴到脖子已然大致勾勒出鲜明好看的曲线，光阴的魔术把小熊变成了翩翩少年，也将周启星从毛头小子变成了稳重的大叔。两个人走在路上时常会被误会成父子关系，令周启星最最感到不忿的是，这种情况顾念青从来没有遇见，小熊和他在一起，人们理所当然觉得是兄弟，不过也有人当他们是情侣的，有一次一个小姑娘从他们身边走过去，又退回来追了上去，拿起手机猛拍了一阵，然后尖叫着“彩虹国万岁！”，一溜烟跑了。把两人搞得云里雾里，最后一百度彩虹，顾念青脸都绿了。
这件事被周启星听了，拍着大腿笑了好久，编成段子放在朋友圈，我那时还在巴黎，正背着画架，跟着导师到处跑，看到了这个以后笑得走路的力气都没有了。
身旁一个法国姑娘凑了过来，我把整件事讲给她听，她看了一眼我手机里顾念青的照片，问我：“你真的确信你男朋友不是gay吗？”我当即愣在那里，背后升起一股细思恐极的凉意。
现在晚上七点，我被这一大一小拖出来在街上游荡了一下午，顾念青刚刚打电话过来表示他马上到，小熊之前就给他打电话，说想要借我用一天。
顾念青说他现在要来收回租借的物品。
我很认真地告诉小熊，你家莫莫不属于大猫，她是一个独立自强，享有充分人身自由的现代女性。
周启星跑得气喘吁吁，但还是没能赢过小熊。
他靠着电话亭半天没有动，我不紧不慢地在后面走，远远望见小熊高兴得手舞足蹈，手术之后小熊花了一年时间才能独立行走，后来慢慢学会了奔跑和跳跃。
夜色中升腾起潮湿的雾气，霓虹灯闪烁着，各色亮光在不均匀的空气里发生折射，发散开来成了迷离的光晕，欺骗着人的感官，让你误以为这个世界变美了。
伦敦风格的复古电话亭挺立在这个街口已经很多年了，比许多人的年纪都大，不久前刚刚刷过新漆，表面泛起一层闪亮的光泽，红得有些格格不入。
我走到他们中间，三个人分别靠着电话亭的一个面，剩下进出的那扇门。
“你们有听过关于这个电话亭的故事吗？”站在画面中央的少年用讲故事的口吻说道，不知何时，我开始不习惯叫他的小名，小熊这个笨拙得可爱的称呼停留在了很久以前，属于那个坐在轮椅上的小孩。
他有一个很好听的学名，陈白一。
白一见我们都没有讲话，便给我们讲了那个故事。
这个电话亭很久以前便有了，经历过战乱、饥荒，整个城市遭遇空袭，几乎被夷为平地的时候，它却奇迹般地完好无损，于是就有了一个传说。许多年以前，有一对新婚的夫妻，甜蜜的日子没过多久丈夫便被征兵上了战场，临行前他和妻子约定，如果有一天他要回来了，前一天傍晚会事先往这个电话亭打电话，好让妻子准备好饭菜在家等他。
从此以后，妻子每天傍晚时分便会守着在这个电话亭旁边，不管是刮风下雨还是酷暑严寒，日复一日，她每天都会到这里来等丈夫的电话，忽然有一天，一个认识的人不知道从哪里听到的消息，说她的丈夫早在战争刚刚开始的时候便光荣牺牲了，妻子完全无法接受，她拒绝相信那个人所说的一切，始终相信自己的丈夫会活着给她打电话，告诉她自己马上就可以回家了。
她依旧每天傍晚来电话亭等丈夫的电话，有一次正巧遇上了空袭，天空上有几百架敌方飞机在盘旋，炸弹到处散落，爆炸此起彼伏，妻子躲在电话亭里，害怕极了，忽然，这个时候电话响了，她潜意识觉得这个电话很有可能就是自己一直等的那一个，于是在爆炸的轰隆中，她拿起了电话，里面真的传来了她丈夫的声音，那个声音叫她不要怕，空袭马上就会过去的，她一定可以活下来，他们在电话里互诉衷肠，根本忘记了外面还在战火纷飞，空袭持续了一个多小时，终于快要结束了，电话里，丈夫的声音变得清晰多了，他却说他必须挂断了，妻子急切地想要阻止，问他是不是明天就会回家，电话那头是令人绝望的寂静，断线的声音沉闷地荡漾在空气中。
妻子觉得周围一片漆黑，可几米外明明还亮着火光，马路对面的小店被□□击中，正一点一点在融化，分解，散落，附着着高温的飘絮闪着光，飘舞着。
一场死神的嘉年华，嘲杂，纷繁，闪亮，但充斥着绝望，惨叫和哀鸣。
盛宴过后，总有残余，一些人幸运地从死神眼角溜走，活了下来。那个妻子也是，她一直活到白发苍苍，儿孙满堂。
一个完全经不起推敲的传说，在他口中念成了诗。听的人不会想它是不是真的，只是喜欢它的美。
“应该有很多女孩子喜欢你吧，白一。”听了这么多，周启星的第一反应是，十二岁的陈白一如果以后当不了诗人，也必然是个情圣。
路灯下的影子低下了头，昏黄中，我感觉到了小小少年的羞涩。
“才没有。”声音很小，嘀咕着，最后一个字消失在喉咙里。
“这个妻子真的幸福吗？”地上那个影子又慢慢抬起头。
半晌没有人讲话。
美好的故事往往不可以深究。
几只飞蛾围着灯光不停打转，浅褐色的身体拼命冲击着同一个目标。触到灯泡的温热本能地躲开，又忍不住再次接近。
影子追逐着光源，不依不饶。
“这个电话亭还有一个传说你们知道吗？”周启星把自己的音调调亮了很多，“其实这个电话亭是一个许愿亭，在里面可以给神明打电话，说出你最想实现的一个愿望，假如神明听见了，愿望就会被实现。只不过，神明很忙，并不是每个人的愿望都能被他听到。但只要诚心诚意，多许几次，神明一定可以听得到。”
“那我们都来许个愿试一试？”周启星倒是真的来了兴致，小白一一脸你比我还幼稚的表情看着他，避开了周启星向他伸去的魔爪。
我在一旁饶有兴致地观望，眼角的余光里看见了一个熟悉的影子，下一秒熟悉的气味便侵袭而来，来人熟练地拉了我一下，顺势将我抱在怀里。
“我看，这一招你还是留给你以后的女朋友比较适合，找个电闪雷鸣的天气，两个人躲进去，干柴遇上烈火，肉包子掉进狗嘴，水到渠成立竿见影。”
顾念青总是可以轻易抓住任何机会讽刺打压一下周启星，这一点实际上大家都习惯了。
白一没忍住，笑出了声。
“口无遮拦的家伙，白一还没进入青春期呢，教坏了你负责？”
“本来就是我半个儿子，用不着你操心。”
“是是是，你们一家三口其乐融融，我是多余的！那我先走了，你负责把白一送回家。”他半真半假地转头要走。
顾念青还真的不准备挽留。
“周启星！”我想叫他回来，却被顾念青堵住了嘴。
我有些好气又无奈，甩开了他黏在我身上的手臂，一个人沿着街道向前走，三步并作两步地追上了前面的周启星，他其实没准备真的走掉，只是上了台阶下不来，只好一个人缓慢前行。
“刚刚白一一直在，没机会问你，今天到底是为什么把我们叫出来？”前面的两个人并排走着，后面的两人并没有追上来的意思，只是隔着十米左右的距离跟着。
“其实也没什么，就是很想白一，和你也很久没见了。”
“是不是顾念青跟你说什么了？”
“没有啊，没有，他能跟我说什么？”周启星有个连自己都没有察觉到的习惯，说谎的时候喜欢用反问句。
“他跟你说了我失眠的事情？”
“你失眠吗？严重吗？你还好吧？”他装作听不懂的样子。
“我也不知道，只是偶尔睡不着。”
“你体重下降了吗？”
“应该…没有吧…”这一点我无法肯定，最近食欲不太好是真的。
“那这个是怎么回事？”他拉过我的右手，握住我的手腕，将我的手指放在两人的视线中央。
轻轻一抽，无名指上的戒指毫无阻挡地被他拿了下来。
我本能地即刻用另一只手夺了回来，紧紧藏在手心。
“瘦了这么多还说没有事，我这个外人见了都看出来了，你以为顾念青会察觉不到吗？”他放开手，朝顾念青那边看了一眼，说话的声音刻意压低，表情很认真，认真得教人说不出反驳的话。
我转头看了一眼顾念青，他正在和白一讲话，两个人正好从街灯下走过，可以隐约看见光线在他身上流过，眉目在光影的交错中显得更加立体。
他将目光转向我所在的方位，发现我在看他，露出一个带着甜味的笑，他很少会这样笑，很少会发自内心地表达自己的喜怒哀乐。
“和你一样，他也没有一天睡得安稳，从你呼吸的声音就能感知到你到底睡着了没有，你睁着眼睛熬过的夜晚，他闭着眼睛也一刻不能安眠。”周启星叹了一口气，继续向前走。而我僵在原地，静静看着顾念青向我走来。
他怎么能做到晚上不睡觉，白天照常上班，下班之后照常做饭，而丝毫不流露出倦态的？他难道真的不用休息吗？还是说，他的疲惫我从来都视而不见？
我呆在书房闷头作画，根本不知道他在客厅里是否真的在玩游戏，也不会留意到他躺在沙发上睡去是因为太过无聊还是睡眠不足。
就连他滚烫的体温，惨白的脸色，这些明显的身体警报摆在我面前，我都统统选择性失明。上帝给了我健全的感官，我却什么都没感觉到。
被他捧在手心里，变得忘乎所以，把很多事情当成了理所当然。说自己别无所求，其实已经拥有了所有，重新出发的人生，和自己预料的一样，骄傲到只关注自己。
很少和顾念青单独约会，周末的时光总是躲在家里，因为害怕周围的人指指点点，害怕听到那些闲言碎语。
“小伙子，你这么好的人才，可惜了，大妈给你介绍更好的姑娘。”偶尔去公园里散步，就会有不认识的老年妇女趁我不注意上前偷偷劝解顾念青。
起初，顾念青会很气愤地斥责对方多管闲事，到后来就懒得说话，冷着一张脸走开。
屡次拒绝顾念青的求婚，理由很简单，我们现在就很好。其实，是害怕不被祝福，害怕自己成不了世界上最美丽的新娘，在婚礼上丢尽了所有人的脸，拼尽全力却落得一个窘迫的收场。
不知道该哭还是该笑，幸福真的来了，离我很近，近到我无从知晓，近到我惶然无措，我总是问自己，我真的可以这么幸福吗？
小心翼翼的，满怀期待的，患得患失的，那些个小小的情绪令人兴奋，又满怀悲伤。
回去的路上我显得很平静，但心里像是一片龙卷风刚刚过境的麦田。白一倒在车后座上睡着了，身上盖着顾念青的外套。
开着车的顾念青很安静，他是很谨慎的人，开车的时候从来不做会令他分神的事情，但白一私下跟我说，那是因为我坐在旁边的缘故。
“大猫很怕失去你，所以只要莫莫你坐在副驾驶的位子，他开车都会很小心，不讲话，也不听歌，自从莫莫回来以后，大猫真的变了好多，就连笑起来的样子都不一样了。”
当时听到这段话，以为是白一在哄我开心。实际上，顾念青对我的好，所有人都看在眼里，挂在嘴上。
黄小小也表示，这么听话的男的收了吧，免得他总是一副可怜巴巴无处容身的样子。
一向对我结婚这件事持着谨慎态度的表姐，最近也在越洋电话里说起了小顾同志的好话，“就看在他做菜那么好吃的份上吧，我表示不反对你们结婚，以后还可以拿他做正面例子来教育你姐夫，他们老外浪漫是浪漫，还就是缺少你们念青的细腻和务实。”
全世界都要我们在一起。那些不知所谓的闲言碎语又算得了什么？
打在心头的一个死结似乎就这么被解开了，起码此时我的心被他的好填满了，不再空荡荡，也没有虚晃的不安。
车开到白一家楼下，一个背着红书包的小女孩在门口不安地张望着，看见我们以后，笑吟吟的跑到刚停稳的汽车旁边。
白一刚被叫醒，抬头朝车窗外一望，便认出那是他妹妹。
“圆圆！你怎么来了？”白一立马下车，上去抱着小女孩原地转了好几圈。
“查先生最近出差不在家，所以我就来找你和老妈了。”圆圆刚落地，还有些晕，说话的语气透着和年纪不符的成熟。
我和顾念青下车和她打招呼。
“圆圆，好久不见。”
“顾先生，顾太太，你们好！”她甜甜地问好。我却被那一句顾太太吓得半天反应不过来。
“真乖。”顾念青倒是乐得很，上前摸了摸她的小脑袋。不到十岁的孩子望着顾大叔居然脸红了，还眼波流转！
我心中万马奔腾。
“你们赶紧上去吧，妈妈在家等着呢，我们先走了。”我笑眯眯地盯着圆圆，她下意识躲到了白一身后，顾念青轻笑了一下，拉着我上了车。
一路上都没说话，顾念青憋了好久终于忍不住笑了出来。
“笑什么，什么好笑的，那个什么圆圆一点都不可爱，叫什么顾太太，我说了我是顾太太吗？你也是，那么小的孩子你都不放过，内心再阴暗一点是不是就可以考虑一下光源氏计划，来个少女养成？反正到时候我已经人老珠黄，她正好来个无缝续接，填补一下。”我一口气竟然把自己心里所想的话全部说了出来。
顾念青忽然将车停到了马路边，转过头什么都没说直接按住我吻了上来。
不同以往的热烈快要将我点着了，完全没空呼吸。好像被卷入了暴风中心，周围安静得出奇，我不由自主地回应着他，心里却暗暗在尖叫，莫问，不是刚刚还在生气吗？！我反应过来想去推开他时候已经晚了，他神不知鬼不觉地将我的外套脱了下来，手偷偷伸进了我的衣服里，轻巧而灵活地在我敏感地皮肤上游走，我感到自己的身体软掉了，根本没法使上力气。
两个人就这样耳鬓厮磨，缠绵缱绻，似乎永远都不会分开。
清晨，我醒来时，阳光已经落到了床头上，下意识摸索了一下身旁的位子，不出意料地发现是空的，顾念青雷打不动地比我早起。
我循着饭厅传来的香味走了出去。
穿着白色衬衫的男人长着一张过于美好的脸，黑色的围裙干净得让人觉得有些多余，他见我走来，很自然地在我额头上吻了一下，放下了手上盛着羊角面包的盘子，将我抱了起来。我像是一只刚从水里被抓上来的八爪鱼，缠在他身上，闻着他衬衣上混着面包香和洗衣粉味道的气味，这气味实在太好闻，我感到有点饿了。但并不是对于食物产生的饥饿感，而是对自己抱着的这个男人，他明晃晃的样子，对我来说比餐桌上的精致每餐更加诱人。
昨晚我睡得出奇的好，还做了一个梦，梦里，我置身在南美洲的美丽沙滩上，周围全部都是美好而友善的人们，他们不认识我，但却依然友好地平常地对待我。
“早上好，我的公主。”他在我的耳边温柔地问好。
“早上好。”我的唇贴在他的颈项间，懒懒地回应着。
“我爱你。”
这三个字从他嘴里飘出的时候，我的身体下意识僵硬了一下，就像有人在我身体里倒了一杯浓醇的巧克力糖浆，除了甜蜜还是甜蜜。
“我们去旅行吧！”我想和他一起去梦里的那个地方。
“真的？去哪里？”他似乎有一点难以置信。
“去南美洲啊，去看马丘比丘古城。”
“是个好主意。”他抱着我，轻轻往房间走。
我继续讲述着自己对旅行的期许和计划。
他轻轻将我放在床上，整个人覆盖在我身上，用喉咙发声，回应着我的话。
阳光的暖意包裹着整个房间，窗外是湛蓝的天，一架飞机划过天空，留下一道软绵绵的白色痕迹。
顾念青，我也爱你。