4 那年（1 / 1）

第三章那年

记忆中，校园的围墙上爬满了爬山虎，到了夏天，总会看见被风吹起的叶子，泛起那一浪接着一浪的波纹，身上和心里的燥热便被吹散了大半。我所在班级的教室位于整个学校的东南角，窗外就是学校南面围墙食堂，坐在教室第三组第五排的位子，一转头就可以望见那苍绿的围墙，以及卡西莫多的黑色兜帽衫。那个人就坐在我斜前方，第四组第四排，与外面的绿色围墙融为一体，就像框在背景图画里的肖像人物。

我习惯于向左侧眺望，但每次视线里的光被那身黑色的兜帽衫阻绝，我都会下意识扭过头，继续看着前方的黑板，我对卡西莫多的存在感到好奇，但更多的是恐惧，我不适应，所以恐惧，我不接受，所以恐惧，尽管我知道，卡西莫多心里的恐惧肯定比我的要巨大很多。

隔着一道不宽不窄的走道，我很容易被心里的抗拒所驱使，尝试用语言上的冷漠来保持最安全的距离。可是卡西莫多没有任何改变，既不反抗，也不退缩，用一种最冷静的方式嘲笑着我的幼稚。

“钟楼怪人今天上课时看了你一眼，你小心点。”前座的姚远趁传卷子的机会回过头来。

我没有理会他，埋头继续算那道我一直解不出来的数学题。腹中悄悄燃起一堆无名火，手中的铅笔因为我无意间加大的力度断掉了。

“该死。”我低声叫了一句，环顾四周，大家已经准备做卷子了，偏偏是我最不喜欢的英语课考试，没有铅笔怎么填答题卡？

我问黄小小有没有备用的铅笔，她瞪了我一眼，”听力就要开始了，你安静一点！”

左边传来一阵细碎的声响，扭头一看，地上有一支深绿的中华牌铅笔。我知道卡西莫多正偷偷看着我，我弯下身准备去拣，但在一瞬间又改变了主意。

我一脚踩断了那根铅笔。两声连续又明显不同的断裂声在安静的教室里显得并不突兀，我不知道自己是不是在微笑，我看不到自己的表情，所以在那一刻也不确定自己的心情是怎样的。我也没有看清卡西莫多的表情，刻意不去看，不去在意，但心里却知道自己幼稚的目的得逞了，卡西莫多不喜不悲的样子一定已经不复存在了。

那场考试我没有交答题卡，其实我完全可以在黄小小用完铅笔以后用她的铅笔填上答案，她提前20多分钟就做好了卷子。而我没有想到的是，卡西莫多也没有交。

我们两个一起被“方便面”叫进了办公室。“方便面”是英文老师的绰号，开学第一天，她就顶着一头“经典款”大波卷走进教室，活脱脱就是被人扣了一碗份量十足的方便面在头上。

“你吃到伐？（你知道吗？）你阿普（奶奶）怎么求校长的，校长才让你留在学校上课的不啦？你还不老老实实的，个小赤佬，真不叫人省心！”方便面左手叉腰，右手用教鞭不断戳指着卡西莫多的肩骨。又尖又细的声音夹带着浓重的上海口音刺得我耳膜发麻。尽管此时受到训斥的是卡西莫多，但是那幅尖酸的样子实在令我无法忍受。

“是我不小心踩断了莫问同学的铅笔，莫问同学才没有交答题卡的，还有，老师，请注意一下你的用词，即使是学生，也是有尊严的，而且，教室的墙壁上不也写着‘请说普通话’几个大字么？老师应该以身作则践行才是。”

我一口气说了以上这么一大段话，完全是大脑充血，不知所谓的状态，方便面顿时气得发抖，手上的教鞭差一点就直接打上来了，就在此时，卡西莫多很夸张地向前鞠了个躬，“不慎”打翻了办公桌上的一大摞试卷，试卷还未落地，就被一旁的风扇吹的四散，霎时间，办公室里刮起了一场龙卷风，所有在场的老师同学都安静了下来，我只听得见电风扇转动的嗡嗡声以及方便面发作之前粗重的喘息。

我以为所有人都要大祸临头了，在办公室里的人无一能够幸免，传说中惊声尖叫版的河东狮吼即将再现于江湖。

“铃铃铃…”上课铃响了。

有生以来我第一次觉得上课铃声是如此美妙动人，还能普渡众生救人于危难。所有人都松了一口气。方便面长长的吐了一口气，拿起桌上的教案，指着我和卡西莫多的鼻子咬牙切齿地说：“小赤佬，给我把试卷清理完了再回教室上课，明天早上给我一篇1000字的检讨！”

方便面和其他老师都去上课了，只剩下我和卡西莫多四目相对。

我们默不作声，各自蹲下捡卷子，我一门心思只想快一点整理完，回教室去，和卡西莫多单独在一起叫我浑身不自在，内心里也怕从此扯上关系，以后说不清道不明了。我还没有足够的勇气和一个异类交朋友。

一切恢复如常，我每天依旧时不时会向左边的窗户望去，光影的交错令我心神不宁，偶尔会瞟见卡西莫多用黑色的外套将自己包裹得严严实实的。有的时候会看见周启星坐在后排，将揉皱的纸团掷向卡西莫多，似乎那个人的背上有一个看不见的标耙盘，打中头，是十分，打中肩胛骨是七分，打中脖子，是九分，周启星自己在脑海里设计了一套自动计分系统。我看不出卡西莫多的沉默代表着什么，我感觉不出任何情绪，就像是一件物品，或者本身就不带有任何情感的傀儡，你可以去践踏，去指责，去嘲笑，不会有反击，但是欺压和折磨的乐趣也减少了大半。

“没意思，不玩儿了。”周启星每天就像例行公事一样，用一个个纸团将前排的黑影围住，然后开始心安理得睡大觉。

我下意识将脚边的纸团踢开，卡西莫多开始清理自己的座位。

那个样子看起来很笨拙，一举一动都有充斥着一种不协调。我会不自觉悄悄观望，在某个不为所知的时刻感到一阵隐秘的疼痛。

卡西莫多，莫问同学，这个人骨瘦嶙峋脊背对着我，我看见那黑色外套包裹下的骨骼起伏着，犹如一座光秃，满是岩石的荒山，看起来坚硬苍白的石头在长年累月的日晒雨淋之后，变得满目疮痍。

“顾念青，顾念青！”

黄小小的声音突然冲进我的脑海。

“你发什么呆呢？又在偷看人家陈思懿了吧？”她用手里的笔指着我，那表情分明就是抓住了里在自家厨房偷腥的老野猫。

我没有辩解，也不想让她知道我真正关注的是谁。

“不过吧，看归看，千万不要真的跑去招惹她，否则…”

“否则什么？谁还能把我吃了不成。”我打开自己的练习本，无心地翻了翻，想让自己看起来更加理直气壮。

“总之，你就不要再去趟浑水了，咱们班喜欢她的男生多了去了，不缺你一个。”

“懒得理你。”

女生喜欢凭借那自以为傲的第六感去决定对一个人的喜欢或厌恶，那时的我直接将黄小小的话当成女生之间的互相排斥，丝毫没有想过那可能是一个旁观者的客观判断。所谓的第六感也可能是源自潜意识对于事物的观察和分析。

黄小小的忠告很快被我抛在脑后，因为我一开始就没有兴趣去摘取班里那朵“高岭之花”，我很清楚那些越是看起来诱人的美丽植物，就越是危险，另外，还有一个原因就是，我从心底里觉得，每个人都心驰神往的东西上面往往萦绕着一层媚俗之气。小时候，我妈给我买过一个外形很炫的变形金刚玩具车，一开始，我把它当成自己的至宝，别人碰一下都不让，因为这是只有我懂得欣赏的宝物，别人没有，也不知道它有多好，我的喜好似乎就是比其他人高了一个层次。我喜欢自己与众不同，高人一等。后来，变形金刚越来越普及，它渐渐被我厌弃，我便开始寻找其他的、只属于自己的独有宝物。

我想要不媚俗，为了维持生活的平静又不能太不合群，尤其是作为处在青春期的男孩，那种渴望被同龄人认同甚至是艳羡的心理占据了主导。不管我内心是否在意陈思懿，我没有解释什么，只是任由大家误会着，到后来，就连陈思懿也开始觉得我喜欢她，有时候，偶尔在走廊里碰见，她总是会娇羞地冲我一笑，而我只是木然地看看她，转头继续前行。

喜欢，这种人类在青春期都会滋生的情绪令我感到陌生，我从来不曾喜欢过谁，书里面说的脸红、心跳以及大脑空白，我都没有经历过，对一个十四岁的男孩而言，并不是最具有吸引力的体验，我宁愿围着操场狂奔一周，感受体能达到最大值时的那种失控。

这个时刻我总是幻想，周围有数道光芒刺破这静止的画面，时间会像霍金说的那样，开始变幻形态，会弯曲，或者变成一个圆，回到最初的原点，在所有一切事物产生以前，鸿蒙初开，自然，我也是不存在的。

胡思乱想的景象总是使我万分惊喜，没有人可以侵扰这个只属于我的景象。

但也不总是这样。有的时候，姚远会冲过半个篮球场，拉起我的手臂，拖着还未起身的我向前冲出好几米。

“姚远！你疯了吗？看我不教训你小子！”我奋力在移动中站起身，并试图将姚远拉倒在地，他的身形和我差不多，个子稍矮一些，力气也逊了一成，我总是可以借助拉倒他的力站起身，并且翻身将他压倒。

我说的是总是，但并非每次。

像现在，我即将得手，尚未成功。只因为那一瞬间的晃神，只因为卡西莫多的黑色兜帽衫被挂在那高高的篮球架上端，像一面黑色的旗帜，它在夏日的阳光和热风之中飘动，刺眼的光束穿过那件衣服直径射进我的眼中，下一秒我失掉了重心，被姚远死死压住。

呼吸开始沉重起来，目光四处搜寻着什么，甚至听不见姚远此时胜利的高呼。这是怎么回事？我弄不清楚究竟发生了什么。

十米开外的地方围着一群人，传出刺破天际的笑声。

“钟楼怪人！怎么样？脱掉衣服舒服多了吧？”人群中最高的那个人笑起来最肆意。我知道他，他叫杜成，是初三的学生，比我们大一岁，个头在他们年级也算是比较大的。时常欺负比他弱小的学生，据说以前还在小学门口“吓”过钱。一句话，此人就是一块洗不干净的油抹布，大家都会对其敬而远之。

我用力推开姚远，站起身，走向那一群人，隔着三四个人的距离，我看到了卡西莫多。那副景象还时常会出现在我梦里，卡西莫多上身只剩一件黑色的工字背心，跪坐在水泥地上，运动裤上满是尘土，双臂死死环抱着自己，刘海遮住了半张脸，眼睛以下的部分分外灰白，那常年裹在黑色外套下的臂膀似乎也泛着白光。

卡西莫多被隔绝在外，似乎不是这个世界会出现的生物一样，这具躯体上就是只有黑白两色，我瞪大眼睛看着，没有说话，周围的哄笑一直都不曾停止。我不知道自己是该离去，还是大笑，所以只是站在原地，死死盯住卡西莫多。

“你们俩！快去脱裤子！”杜成用手指着我和一旁另一个肥硕而矮小的学生，那人是隔壁班的，有个外号叫硕鼠，平时的举动和他的外号一样，喜欢小偷小摸，遇见比自己厉害的人就畏畏缩缩，言听计从。

“硕鼠”已经从人群中走了出来，我还是没有动，杜成开始盯着我看，周围的其他人也开始朝着我看过来。仿佛是头顶上压着一团乌云，随时都会降下一阵暴雨。

我看了看不远处的姚远，他也正看向我，我微微点了点头，他会意地眨了眨，朝着教学楼开始狂奔。

“看什么看！”我大叫，上前紧紧抓住了卡西莫多的肩膀，用力摇晃着。背对着旁边的“硕鼠”。周围的人一下子惊呆了，他们没有想到我这个好好学生会真的对卡西莫多出手，前面的那一声大叫，震慑了在场的所有人。

“你还看！不准你看我！你让我觉得恶心！莫问？我看叫你卡西莫多更加合适吧？你这样的人根本就不配来学校，垃圾。碰到你都让我觉得恶心，看你臭的，真脏。”

我猛地放开了手，卡西莫多重重摔倒在地，手臂上蹭出了一条血红的伤口。看到血痕我开始止不住呕吐起来，一泻而出的秽物一半都溅到“硕鼠”身上，周围的人一下子散开。

卡西莫多挣扎着站了起来，朝着杜成的方向缓慢移动，脸上看不出丝毫表情。

我刚刚说卡西莫多身上发臭，周围的人仿佛就真的能闻得到那股子令人作呕的味道。杜成也下意识捂住了自己的口鼻，用极端嫌恶的眼神看着向自己走来的人。

但卡西莫多还是在不断接近他，蓦地，一个飞扑，那团黑白的影子突然跃起，死死抱住了杜成的左腿。杜成被吓了一跳，谁会想到那软弱得如同瘦鸡的卡西莫多会反扑？不止杜成，在场的所有人都被吓呆了，我甚至惊得忘记了呕吐。

杜成慢慢缓过神，他开始用手肘击打卡西莫多的背，那瘦削的脊背发出沉闷的响声，那声音钻进我的耳朵，随之而来的，是一阵梦魇般的疼痛，那样的痛击，仅仅只是通过声音，便能是我感到疼痛。

我的身体开始自我保护，不需要大脑发出指令，双腿就已经奔跑起来了。

不停地跑，没有方向，没有目的，只是跑，一心只想逃离眼前的场景。在恍惚之中循着感觉回到了教室。

我最讨厌“方便面”的英语课，她带有上海口音的海派英语总是令我忍不住分神。而且即使是用汉语说话，那种自以为是的腔调也是令人难以忍受的。所以我总是会在她的课堂上偷偷做一些别的事情。比如做物理作业，或者看篮球杂志，回答上面出的一些互动题目，这些题目通常都比较简单，比如，某球员在本赛季得分最多的一场比赛是哪一场？又比如，某球员在某场比赛上的得分数据。

碰上问题里面的球员恰好是我喜欢的，那回答起来便是毫不费力，凭借着小小的运气，我曾经赢得过杂志的奖品，一件令人艳羡的奖品，湖人队的球衣，24号，得分后卫科比，那是湖人队状态最好的时期，三连冠的开始，杰克逊来到湖人，开创了一段传奇。我收到寄来的包裹时，无比兴奋，没有什么比这个更能令我感到开心了，那样的如获至宝，我不允许任何人碰它，也不舍得穿在身上，而是放在一个透明的箱子里，摆放在房间最显眼的地方。用一种无声的方式向每个来过这里的人炫耀自己的宝贝。

那一天的英语课，“方便面”却一直没有出现。我坐在位子上，腿依然在抖，前排的姚远不在，他还没有回教室。卡西莫多的位子也空着，大家都在疑惑，疑惑着莫名的空缺。

“你生病了吗？怎么一直发抖？要不要我送你去医务室？”黄小小察觉到了我的异状。

“我没事。赶着上课，跑急了。”

“那个人不会有事吧？应该不会吧？”她自说自话，小声嘀咕着，目光悄悄瞄向陈思懿身边的空位。

“什么不会？”

“其实，我老早就觉得会出事了，杜成那帮人迟早会惹麻烦的。莫问也是倒霉，偏偏坐在那个位子。”

黄小小的话就像一颗石头扔进湖面，引起我脑中数丈波澜。

杜成，我之所以对他有深刻的印象，除了是因为他平素里的流氓做派之外，另一个原因是他在整个中学时期都在用无赖的方式追求着陈思懿，恐吓打击他觉得碍事的一切对象，当然其中也包括卡西莫多。

所以黄小小让我和陈思懿保持距离，那并不是出于不着边际的第六感，而是有道理的推断。

“莫问碍到他什么事了？”

“谁知道呢，我又不是杜成肚子里的蛔虫。”

不一会儿，姚远气喘吁吁跑进了教室，我以为自己会被叫去办公室问话，毕竟我当时在那么多人面前拉着卡西莫多大吼。可是老师并没有找我，只是叫姚远传话，说这节英文课自习。

这就是所谓好学生的特权，老师会尽力帮你远离麻烦，因为缺失了一个尖子生，等于在其他老师面前减少了一成战斗力，上公开课时也会少一个像样的答题样本。

我呆滞着，只是看着卡西莫多的座位，陈思懿再一次闯进了我的视线。她穿着浅蓝色的连衣裙，辫子搭在左边的肩膀上，窗外的阳光恰好投在近旁，这是一幅任谁看了都会觉得美妙的图景，年少的时光不就是应该被这样的画面包围吗？

为什么，为什么我感觉不到丝毫触动？心中黑色的阴影占据了大片的位子，我太容易被它吸引，就像是宇宙黑洞，吸收了周围的一切光芒，把自己变得不可触及。

呼气，吸气。

空空的手心想要抓住些什么。手指弯曲，变成了拳头。

放课的铃声响起得很突然，平静的空间霎时被冲破，形成一个螺旋的波浪，校园的各处开始热闹起来。

嬉笑声，追打声，呵斥声，全部搅在一起，成了一锅粥。

夕阳还在天边逗留，似乎在等待着什么。

学校的自行车停放处挤满了人，认识的，不认识的，把我夹在中间，而我只能一动不动。

“顾念青，顾念青，快点，回家前咱们还要去一趟书店，黄小小说《漫友》新一期出来了，我妈昨晚打牌赢了，赏了点钱我，对了，《篮球先锋报》也刚好会在今天出。”

这是每天都差不多的日常情景。我开始默默靠向自己的自行车位，挤在我身后的人突然撞了我一下，而下一秒，我没有经过任何思考地将他扑倒，姚远说，那样的画面，他只在动物世界里面见识过，那一期讲的是猫和老鼠。

自行车如同花色的多米诺骨牌一样，在短短几秒里，由东倒向西。