7 七（1 / 1）
我是戏子，在别人的故事里，留着自己的泪。晚上，婶婶给我们收拾了一下床铺，我和王钩得儿要睡在和客厅相连的那个床上。乡下人，似乎没有让小孩子独自睡觉的讲究。我很讲究地刷了牙、洗了脸、手和脚，就爬上床，换了我的丝质的睡衣。那睡衣很简单朴素，但通体颜色是淡淡的金色，显得很高贵。
床上不是很整洁，我不知道以前谁坐过这个床，不禁心里有些膈应。
王钩得儿脸上全是干涸的泥汗，也没洗漱就爬上床。我一看就有些不高兴，就往床里面爬了爬。我还没说话，王钩得儿先捏了捏我的睡衣：“啧啧。”
“去，”我抬了抬手，觉得我们的关系没有以前亲密了，“别弄脏了。”
王钩得儿“切”了一声，我看他似乎心情不错，也不是很伤心。我的心一直都要伤透了，疼得不敢呼吸，因为想家。
但这一天真的很累，我们一躺下就睡着了。我脸冲里，不是很适应在别的床上睡觉，何况这个床上散发着不太好闻的烟火味儿。这一觉睡得很浅，醒来的时候，王钩得儿居然打着小小的鼾。我望着窗外弯钩似的月亮，想起远方的故乡，悄悄地流下了眼泪。
一早晨起来，我惊觉自己已经身在异乡。我还想哭，然而哭不出来了。我多麽希望这是一场梦，我想用拳头砸枕头，但是“要有个大少爷的样子”啊。
我闷闷不乐，起床来刷牙洗脸，王钩得儿还没起床，我下床的时候，轻轻踩了他一脚，他都没醒来，睡得好像死猪一样。屋里不见叔叔，只有婶婶在洗衣服。
“婶婶。”
“哎，起来啦？晚上睡得咋样？”
“挺好的，我的叔叔呢？”
“他去生产队了。”
“你怎麽不去？”
“我得等你们起来啊，”婶婶指了指桌子上，“早饭午饭我都给你们做好了，会热一下就热，不会热就那麽吃也行，别光顾着疯玩，别跑丢了。”
我答应了一声，然后走到桌子旁，坐下来默默地吃饭。这就是我日复一日的生活？以后都这样了？回不去了？一瞬间从凤凰变麻雀了？
王钩得儿也起来了，脸上的泥汗已经没有了，谁知道蹭在了甚麽地方。“慕东。”他打着哈欠叫我。我点点头，给他一个背影。
“你怎麽了？”王钩得儿察觉出我的情绪不高，就问我。
我心想你不济就是离开了家，你们家原先也很穷，当然适应；但我不仅是离开了家，还从富家大少爷一下子变成了父母送走的小孩，让我怎能接受。
我摇摇头，默默地吃完饭，然后翻出我的棉袄，撕开母亲缝上去的那一块布，把银簪子拿出来握在手里，这才觉得有一点踏实。银簪子依旧凉凉的、滑滑的，我使劲地攥着拳头，似乎想把手和银簪子长在一起。
婶婶也去生产队了，留下我们两个小孩子不知所措。王钩得儿又去找妞儿了，我百般聊赖，又转到了大门前。我望着那带着红色木门的三层楼，此时那大门正在虚掩着，我眼巴巴地看着，又想起了连云港的家。我突然有种羡慕嫉妒的心理。
我决定给自己半分钟暂时不做大少爷，就扯开嗓子冲着三层楼叫喊：“一楼脏，二楼美，三楼四楼没有水！”
哼，谁叫你盖三楼，一楼脏，三楼没有水压，没有自来水。
还是一片寂静。
我十分无聊，正想回屋，就听见身后传来一个温文尔雅的声音：“要有个大少爷的样子啊。”
我一惊，猛地回过头，发现一个高高的十多岁的少年站在大红门前。他穿着白红竖条纹的上衣，黑色的裤子，上衣塞进裤子里，裤子绑着腰带，脚上居然还穿着一双皮鞋。他很随意地靠着，带着笑望着我。
“李言笑？”
“嗯，原来你住这里。”
李言笑就住在这楼里？我顿时觉得很尴尬：“对不起啊，刚才……”
“没事的，毕竟你还小。”
“你住在这楼上？”
“对啊。”
“几楼？”
“这房子都是我们家的。”
我不禁很惊讶，这样说，他们家也很富裕？
“你们能住得过来吗？”
李言笑轻轻地笑了：“只有住不开的，没有住不过来的，我们一大家子全都在这里。”
真好，真羡慕他，可以和最亲近的家人住在一起。
李言笑很敏感，立即捕捉到了我的失落的神情，就说：“想家了？”
我摇摇头，挤出一个笑容。
“想家、想亲人啊……”李言笑给我一个侧面，用后背靠着红木门，把手插到裤子的兜里，“我也想啊。不过，我是戏子……”
他说话慢吞吞的，慢条斯理。奶奶就喜欢这样子，但我有些心急，听不惯他一句话像唱戏剧似的，酝酿半天：“是戏子又怎样？”
“我可以在别人的故事里，流自己的泪。”
李言笑说完，看着我，有些凄凉地笑了一下。我被刚才这句话震撼到了，久久都没有动。我突然想起他刚才说，“要有个大少爷的样子啊”。这句话，真的跟奶奶如出一辙。
要有个大少爷的样子啊。
这个李言笑，想必也是有一些故事的。
可是，如果不是戏子，也不是大少爷，就可以放声地哭了麽？
“别琢磨了，”李言笑进了大红门，“走，我带你去玩。”
“你不上学麽？”
“放寒假了，我有的是时间陪你玩。”
他从院子里推出一辆自行车。自行车，这可是我梦寐以求的东西啊。他做到上面，腿垂下来撑在地上，然后说：“上来罢，我带你。”
于是我很高兴地坐了上去，双手搂住李言笑的腰。他腿一蹬，自行车就稳稳地蹿了出去。我问他：“我们去哪里玩？”
“池塘边。”
“池塘结冰了麽？”
“有冰。”
“青岛甚麽时候下雪？”
“快了，再冷一点点就会下了。”
“你上几年级？”
“我小学毕业了，快上中学了。”
我看李言笑蹬车的腿和脚。被熨烫得服服帖帖的黑裤子，裤线很明显。裤脚也没有泥点，刚刚遮盖到鞋面上。皮鞋是深棕色的，擦得光亮，地上的泥点也没有飞溅上来。这是我头一次看除了父亲以外的人穿皮鞋。
十九世纪六十年代是一个盲目崇尚节俭的时代，所有人都只愿意穿蓝、黑、灰、军绿，几乎每个人的衣服上都有补丁，有的人以打补丁为荣，还有的人甚至把补丁缝得特别醒目。我亲眼看见过有小孩在衣服上划个口子，然后回家让母亲补。
倒不是不准你穿皮鞋，但是如果你穿皮鞋，每个人都会用异样的眼光看着你，让你无地自容，觉得这是愧疚的事，不对的事，不美的事。
“唉……”李言笑骑着车子，轻轻叹了一口气，“很少能看见你这样不同的孩子了。”
“甚麽不同？”
“很干净，有气场，一尘不染的，”李言笑顿了顿，补充一句，“我就很喜欢你这样的小孩子。我觉得你跟别人不一样。”
我笑了，这次是发自内心的：“你也是一样罢？”
“对啊，所以我才会喜欢跟我相似的小孩子。”
“你父亲是做甚麽的？”
“我父亲啊……”李言笑的语气突然变得落寞，“他是国民党的一个军官，解放初期去了台湾，就再也没有音讯。”
“那你母亲呢？”
“昨天你保准儿看到她了。”
我在头脑里回想着昨天遇见的人：“那可不一定。”
“她昨天在台上演了《霸王别姬》，她演虞姬。”
“啊？”我惊叫一声，“那是你母亲？”
李言笑似乎意料到了我的惊讶：“嗯哼。”
我立即想到了那漂亮无比的脸庞：“你母亲为甚麽那麽年轻？”
“我是家里面最大的孩子，我妈妈生我的时候还不到二十。她现在也只不过二十八。家里那麽多人，也没甚麽事让她多操劳。成天唱唱戏……”
“你有弟弟妹妹？”
“有，还有一个妹妹，但是以前她跟着我父亲来着，解放初期，跟着我父亲一起失踪了，不知道是不是也去了台湾。”
“那家里你最小？”
“是啊。”
我突然想起了以前的我，同样是家里最小的孩子，虽然长辈管教严格，但也是养尊处优。而现在呢，真的令我黯然神伤。
我们骑了一阵儿，来到一个小卖部。
“来罢，看看你有没有甚麽想要的东西，”李言笑停好了车，把手习惯性地搭在我的肩膀上，“比如说，糖啦，玩具啦……”
“你有钱？”
“嗯。”
“不用你破费，”我突然变得客气起来，“我带来了一些钱，当零花钱。”
“我比你大，当然要照顾你。我亲戚那麽多，一到过年就发红包，用都用不完。再者说很快就要过年了，咱把旧的钱花光了再说嘛。”
我心想，攒钱甚麽时候都是好事。但是也没甚麽好说的，就跟着他进了小卖部。
我拿了一包糖和一种油炸的小零食。那个时代，无论家庭穷富，每个人都缺油水，因为当时凭借油票、肉票和两票来买东西，平均每个人一个月才有半斤油。
我们路过卖书的小店，李言笑又给我买了本小人书，也就是连环画书。我问他：“你不看小人书麽？”
“我看的是字儿书。你应该识字的罢？”
“嗯，但是我不看字书。”
“应该多看看，小人书是用来消遣的。像《水浒》啦、《三国志》啦，都是应当看看的。”
“那里面的情节我都知道。”
“哦？”李言笑说道，“关于周瑜的呢？”
“他不是被诸葛亮气死了麽。”
李言笑笑了两声：“对啊，但是看书不仅仅是听故事，主要是看作者的文笔、构思。看书能使一个人变得不一样。”
“我带来了几本书，都是孔孟之道的。”
“那些也该看，但应该看多种类型的书。就像现在的孩子，成天看的书就是抗日、舍己为人、抗美援朝甚麽的，这就不全面。”
“你家有书麽？”
“有的，你可以来我们家看。”
“我如果有不认识的字怎麽办？”
“来问我，我教你查字典。”
骑着骑着，李言笑就叹了口气：“读书甚麽时候都是好的，但现在革命来了，也不晓得孔孟、传统名著以后还让不让看。也许只能看到歌颂党和战争胜利的了……”
我听着他的声音，心里有种莫可名状的悲伤，似乎隐隐地感觉，以后的日子不太好过了。
我们骑着骑着，房子越来越稀疏，田野越来越多。李言笑指了指左边：“那边，全都是苇子地。”我顺着他的手看过去，只望见一片朦朦胧胧的土灰色。
“到了。”李言笑话音未落，就迅速捏紧了车闸，只听“吱呀——”的一声，车子立即停了下来，我借着惯性，脑门儿在他的腰上狠狠地磕了一下。
“怎麽了？”我向前面看去，以为差点儿要撞到别人。他跨下车，扶住车把，然后看着我笑了起来。
我明白过来之后，表示抗议：“你怎麽一点儿都没有大孩子的样子。”
“大孩子甚麽样子？”他还是笑着看我。
“就像我这样。”
李言笑撇撇嘴，没有说话。他很自然地把手放在我的肩上，带着我朝路边走去。路边是一个向下的大坡，我们朝坡下走，有一排树木挡在前面，中间走一条浅浅的小土路。我们沿着小土路走下去，我就看见一个不大的湖，但是很清澈。湖面还没有上冻。湖边一个人也没有，只有几只乌鸦麻雀在叫。
“没有人钓鱼麽？”
“没有人钓，”李言笑在岸边捡起来一块石头，“这不是明摆着麽……冬天。”
“冬天就没有人钓？”
“我也不知道。”
我走到湖边，望着湖水，望着下面的碎石：“冬天也可以钓鱼。”
“但是鱼很小……”李言笑没说完，就把手里的石头平平地扔了出去，但是水漂没打好，石头一下子就掉了进去。我们都有些失望。
李言笑不慌不忙，接着在湖滩上找石头：“鱼很小。以前我钓过，有鲫瓜子，有小舌头，但是都很小。”
“鱼苗是不可以钓的。”
“是啊，”李言笑又丢出了一块石头，这次石头在湖面上蹦跶了两下，“怀着小鱼子的雌鱼也不可以钓。”
我觉得很奇怪，“鱼苗不准钓”是母亲告诉我的，她早年出国留学，这是外国人的法律。中国人不管这个。李言笑怎麽知道，雌鱼也不能钓呢？
于是我就问他：“你怎麽知道的？”
“我也忘了，应该是长辈说的。”他在湖边找了一块平平的大石头，坐了下来。我也走过去紧挨着他坐下来。
李言笑说：“春天真好啊。冬天总觉得舒展不起来，春天的话，我成天都玩疯了。”
“你跟谁玩？”
“一个人玩儿，”李言笑想从我的袖口里掏出我的手，“你冷麽？”
我缩回手：“不冷。”我的手里还一直攥着奶奶的银簪子呢。
我找了块石头在地上胡乱划拉着，李言笑在旁边一直看着我。过了好一会儿，他说：“我总觉得你很不同。”
“你说过了。”
“是越来越不同。”
我不知道这样的话该怎麽回答，索性不吱声。自从来到青岛以后，我的性格越来越沉闷了，不爱笑，不爱说话。我清楚这是环境变化的结果，我不喜欢自己这个样子，但是又无法改变。
李言笑觉出我很想家，就说：“你可以试着给家里写信。你会写字麽？”
“会写。”
“地址知道麽？”
“知道。”
“那麽为甚麽不写？”
如果仅仅是纸上通信，见不了一面，那麽会使思念更加强烈。李言笑又怎麽懂得。他又在问我：“为甚麽不写呢？”
“哎呀，你先安静一会儿。”
李言笑便不再说话，抬头去看天。我也抬头看天，看着看着，眼角就在浑然不觉中流出一滴眼泪。左眼先流的，没错，还是悲伤，想家。
“哎——你怎麽哭了？”李言笑一转头，就看见了我的眼泪。我不吭声，也没有吸溜鼻子，就静静地抹去眼泪，然后若无其事地继续看天。
“这也是你的不同之处罢，有大家的风度，”他笑了笑，“我妹妹六七岁的时候，哭得哇哇的。你不会放声哭，应该不是天生的罢。”
我听着他安静的声音，又克制不住地流下了眼泪。他没说话，把我的头和肩膀放在他的怀抱里，我没有挣扎，就躺在他的腿上，悄无声息地流泪。
“哭罢，经常憋着不哭，是不好的。”