第3章（1 / 1）

《纽约时报》也有书评嘲笑麦卡锡有“感伤癖，矫情做作，夸夸其谈，自以为是”。与之相对的是，在美国评论界巨擘哈罗德?布卢姆看来，科马克?麦卡锡是当之无愧的当今美国仍然健在的一流小说家，而《时代》杂志也盛赞《路》的成就：“揭开了隐藏在悲伤和恐惧之下的黑色河床，灾难从未如此真实过，麦卡锡仿佛是这个即将消失于世界的最后幸存者，延续着海明威和福克纳的文学风格，他把未来发生的那个时刻提早展现给我们看。”

在看过了形形色色的对《路》的批评文字后，我们不妨一起来看看《路》中麦卡锡的人生感悟：

永远是很漫长的一段时间。永远就是没有时间。

你忘记了想记住的，记住了想忘记的。

也许当世界瓦解的时候，才有可能看到它是怎样被造出来的。

好人总是不断尝试，不轻易放弃。

每天都是一个谎言，他说，但你正在死去，这不是谎言。

她说上帝的呼吸就是他爸爸的呼吸，虽然上帝的呼吸会从一个人转移到另一个人身上，直至天荒地老。

李杰

2008年12月于北京

幽暗的森林，冰冷的夜晚，他醒来时，总要探手摸向睡在身旁的孩子。夜的黑，远胜过浓墨，白日则比那些逝去的日子更加灰暗了。就好像患了青光眼，生冷的眼珠模糊了这世界。他的手随着孩子每一次珍贵的呼吸，轻柔地起伏着。扯开塑料防水布，他从臭烘烘的大衣堆和几床毯子里直起身来，想从东方寻出一丝亮光，但根本没有。刚才那个将他唤醒的梦里，孩子正牵着他，在一个洞穴中漫游。照明用的光晃映着湿漉漉的钟乳石墙，仿佛哪个神话故事中写到的朝圣者，让花岗岩怪兽吞进肚子里，找不到出路。石壁深邃，只闻水滴发出的乐声，一分钟、一小时、一天、一年，周而复始，在这静谧中“嗒嗒”作响。终于，二人走进一个巨大的石室，那里躺着古老且水色深幽的湖。岸那边，一只兽从石头圈成的池塘中抬起涎水涟涟的嘴，如蜘蛛卵般惨白无神的双眼盯向光源。它的头贴着水面摇晃，似是要对自己无从看见的东西嗅出个究竟来。这只苍白、赤裸、半透明的兽蹲伏在那里，雪花石膏色的骨架在其身后的岩石上印下了影子。以及肠子和跳动的心脏。脑则在晦暗的钟形玻璃罩中搏动。它的头来回摇晃，接着发出一声低鸣，猛地侧身，悄然跨入黑暗之中。

在第一缕灰色的光中，他留下仍在睡觉的男孩儿，起身走到路中间，蹲下来研究南面那一大片土地。荒芜、静寂、邪恶。他想，如今已是十月了。但并不确定。已有好几年没有使用日历了。他俩要往南去。再在这里忍一个冬天是会死的。

第一部分 第7节：路(7)

天亮了，可以使用双筒望远镜了。他朝底下的村子望去。一切都由黯淡渐入浓黑。那轻细的灰烬盘旋在柏油路上。他考察着每一样可见的事物。在下面那些死树间，断断续续穿插着几段路。要搜寻每一丝色彩。每一丝动静。每一筒升起的烟。他放下望远镜，扯下脸上的棉布口罩，拿手背蹭了蹭鼻涕，重又对准了村庄望去。最后，他只是坐在那儿，举着望远镜，眼瞧着灰白的日光冻结在地面之上。他只知道，孩子便是自己的命根子。他说过：儿子若不是上帝传下的旨意，那么上帝肯定未曾说过话。

回来之后，男孩儿仍睡着。他把搭在孩子身上的蓝色塑料防水布撤下来折好，拿到小推车那边包好装上，提回两只盘子和一个装了一些玉米面蛋糕的塑料袋，一塑料瓶糖浆。他把那张和孩子当做桌子使的小防水布铺在地上，每样东西都摆开来，又将皮带里插的手枪也放在布上面，随后便只坐在那儿，看男孩儿睡觉。夜里，他已脱下口罩，塞进毯子某个角落里了。他看看孩子，又透过树木向道路望去。这地方不安全。白天一来，从路那头就能发现他们。男孩儿在毛毯里翻了个身，接着睁开眼睛。嗨，爸爸，他开口道。

我在这儿。

我知道。

一小时之后，他们上路了。他推着小车，还和孩子每人背了个包。背包里装着他们的必需品，以防二人遇上不得不丢掉小车逃生的状况。车把手上夹着个黄色的摩托车反光镜，是他用来观测身后路面的。男人把背包肩带向上提了提，又往那片荒芜的村野望去。路上空空如也。小山谷底下，蜿蜒着一条灰而静的河。一动不动，轮廓分明。沿岸背负着一丛枯死的芦苇。你没事吧？他说着。男孩儿点点头。于是他们便在这泛金属色的冷光中，沿黑色山顶走下，时而穿梭于白蜡树中，彼此即是对方的整个世界。

他俩走过一座旧水泥桥，跨过了河流。又过了几英里，只见路边出现一个加油站。二人站在路当中，观察着。我想我们得检查一下，男人说道。去看看。二人于杂草丛中破开一条路，灰尘随着草的摇曳附在他们身体上。他们穿过废旧的停车场，找到了连接压泵的储油池。池盖已经没了，男人支着胳膊肘趴下，朝管子里闻了闻，可根本没有汽油刺鼻的味儿，仅有淡且变质的气味。他站起身，观望整个加油站。这里的各个压泵和输油管安静得诡异。窗户完好无损。服务亭的门开着，他走了进去。一个金属工具箱立靠在墙上。他拉开抽屉，没有一样东西是用得着的。上好的半英寸的轴承。一个锯齿齿轮。他立在那里又扫视了一圈停车场。有只盛满垃圾的金属桶。再钻进办公室。灰尘满布。男孩儿就站在门口。一张金属桌、一台收银机。几本使用手册，已被浸得发胀变形。漏了洞的天花板上掉出卷曲而污迹斑斑的油毡。他跨过去，走到桌前，停住了。继而拿起电话话筒，拨下父亲家的号码，那许久以前的号码。孩子盯着他。你在干什么？他问道。

第一部分 第8节：路(8)

上路四分之一英里后，他停下来，往回看。我们没动脑子，他说道。我们得回去。于是将车推下了路，安置在一处隐蔽的地方，把二人的背包留了下来，又朝加油站走去了。到了服务亭，他拖出那个垃圾桶，整个翻转过来，一气儿把里面的塑料油瓶都扒了出来。接着，父子俩坐在地上，把这堆瓶子挨个倒过来，让残液滴进一只盘子中，最后，二人大约收集了半夸脱的机油。男人拧上塑料盖，找块破布擦了瓶子，握在手中掂了掂分量。在那些长而暗的傍晚、长而暗的黎明里，这些油能燃亮他们那盏小破灯。你能给我念故事了，男孩儿说道。是不是，爸爸？是，他回答。我能给你念故事了。

河谷那头，只见道路穿过一条漆墨般的小溪。光秃秃并烧焦了的树干，在道路两侧延伸。灰烬在路面上翻滚，熏黑了的灯柱上耷拉下一截截废电线头，在风中啜泣。森林开垦地上有一座烧焦的房子，它后面接着片灰蒙蒙的荒草地，以及一段赤红的泥岸，上面还留了废弃的路防。更远处，能看到几家挂着大广告牌的汽车旅馆。从前的一切，如今都已黯然荒弃了。迎着冷风，他们站在小山包上，喘气。他看了看孩子。我没事，男孩儿对他说道。男人伸手扶着孩子肩头，朝下面一览无余的村庄点了点头。他从小推车里拿出望远镜，站在路当中，朝下面的平原望去，灰白光线中，这座城市的形状恰似荒漠中的炭笔速描。没什么可看的。没有烟。我看看行吗？男孩儿问。行。当然可以。男孩儿趴在推车上，调整了轮子方向。你看见什么了？男人问。什么都没看到。孩子把望远镜放下。下雨了。对，男人说，我知道。

他们将小车留在一处狭沟中，遮上防水布，再穿过那些黑矮的树桩丛，上了山坡，那里有块支出来的大岩石，于是父子俩便坐在这块挡板下，看灰暗的雨帘冲刷下河谷。天很冷。两个人挤成一团，每人大衣外面又裹了床毯子，过了一会儿，雨停了，只有那森林里还滴着小水珠。

天放晴后，他们下山走到放推车的地方，卷起防水布，拿出毛毯和过夜需要的其他东西。然后，又爬上山，在岩石堆下找处干燥地方搭好了帐篷，男人拥着孩子，想让他暖和些。两个人裹在毯子里，看着无可名状的黑暗向他们缠绕而至。灰色的城市线条，随着暗夜的到来像幽灵般消失了，他便避了风点上那盏小灯。接着，二人重又走到路上。他牵着男孩的手朝山顶走。路在那里达到最高峰，他们能望到往南延伸的，已变得模糊的乡村。风中，父子俩站住了，裹着毛毯察看是否有火光或灯光闪烁的痕迹。什么都没有。山腰上，那堆岩石下发出的灯火已比绿豆粒大不了多少，过了一会儿，他们又折了回去。每样东西都潮糊糊生不起火来。吃过一顿可怜巴巴的冷饭菜，两人铺好衣物躺下了，中间燃着一盏小灯。男人本来带上了孩子的书，可孩子太累，根本没精神听了。我睡觉的时候能让灯一直亮着吗？他问。可以。当然可以。

第一部分 第9节：路(9)

过了好长时间，他还醒着。隔了一阵，他转过身，看着男人。男人的脸因为天上滴落的雨水，在微弱的光线下，映照出一道道黑影，就像老演员脸上的皱纹。我问你个问题行吗？他说。

好，问吧。