3 03（1 / 1）
03
护照说克里斯出生在威尔士的一个小镇，但他甚至会拼错它的名字。他能找到的第一段记忆，是在一个阴雨天气里坐在卡车后厢，他们在搬家。他父亲是个小丑，演过话剧，做过各色各样的工作，好像扮演着千奇百怪又千篇一律的失意者们。
他们不断地搬家，他的三个妹妹出生在不同的城镇上。克里斯在苏格兰北端的一个小镇上度过了一个完整的二年级，那是他第一次在一个地点度过了完整的一年，那儿寒冷潮湿还有白夜。
在那儿，第一次读完了一本小说，《水手比利·巴德》。没有任何人要求，但他扮演那个可怜的水手，试着辩解。他试过很多次，他甚至写过草稿，在午休时到学校杂物室里认真地表演了一次。但他扮演维尔船长给出裁决时，他又认为比利·巴德必须被处死。那天他哭得非常伤心，撕掉了草稿。
镇上只有一间小小的图书室，有一整排俄罗斯作家的书。似乎是同一个人捐的，上面有那人写下的笔记和批注，克里斯不知道捐赠者是搬走了或是去世了。但他没什么时间去读，妹妹年纪太小，总是需要他照顾。当他读到第三本时，他父母又决定搬家了。
在匆忙间他拥有了人生中的第一本书，他来不及还掉的《金蔷薇》。起初克里斯只是喜欢这个名字，但他偷走了它，他必须反复地阅读直到这本书完全融入他的头脑里，他才会忘记自己的偷窃。频繁的搬家使得他不能拥有太多东西，更没有保持联系的朋友。因为跳级，他无法融入同学的圈子里。
十四岁时，他父亲终于通过朋友在伦敦找到了一份稳定的工作。但在车上他弄丢了自己的手提箱，其中有那本被翻得几乎散页的《金蔷薇》。
伦敦的房租很贵，一家人挤在一间小公寓里，克里斯和父母住在客厅里。克里斯独自睡在一张狭窄的床上，严格来说是张床垫。第二年他的弟弟出生了，他搬去了厨房里住到他去读大学。
他早年的人生在不断的迁徙中度过。克里斯二十五岁时第一次见到艾登，此前他独自穿越过俄罗斯远东的荒野，混进记者团里跟随联合国使团去过阿富汗，还有无数他记不得的城镇和自然保护区。
而这时艾登刚发表了博士论文，得到了他大学里讲师的职位。克里斯到这所大学读短期的写作课程。艾登并没有成为克里斯的教师，但他们在学校的一次聚会上认识。
有很多校外人士参加，艾登并不怎么享受这种聚会，但甜点非常棒。他把每一样都尝了一遍，到了舞池边，人们已经伴着爵士乐跳起了舞。
只有艾登和克里斯站在舞池边。克里斯偏头问那个陌生人，“你想跳舞吗？”
艾登摇头说我不太会，克里斯说我也是。
“你用的是假领带？”
艾登的话题转变得太快，几乎令他尴尬，于是他说：“至少能避免打出像你的这么糟的领带结。”
艾登抑制住笑声，“我能给你拿杯酒？”
“不，柠檬苏打水更好。”
克里斯找不到可以交谈的话题，他一向不擅长与人交流。在这个他莫名地认为非常重要的时刻，没有任何灵光闪现，让他开口说下一句话。
他们只是沉默地喝完了柠檬苏打水。一场舞跳完了，舞伴们离开舞池，又意犹未尽地聊着天。这时艾登简短地说了句：“我该走了。”
克里斯也许愣住了五分钟，才发觉艾登已经不再他身边了。他赶到大门边时，艾登已经穿好了他的外套，稍稍调整理一下围巾，又取下了挂在衣帽架上的软毡帽，他要离开了。
艾登的背影被校园里昏暗的灯光照亮，浅灰色的呢大衣随着夜风摇摆，好像一个来自半个世纪前的影子。他好像一个五十年代画报上的美国绅士，不，他让周围的一切、整个曼哈顿都变成了五十年代的画报。
克里斯随手取下他的风衣和围巾，匆忙地跟上艾登。冬末春初时的纽约仍旧很冷的，克里斯也顾不得气温，只是注意着有些滑的台阶，以免在艾登身后摔倒。
“怎么了？”艾登听见了他的脚步声，转过身，疑惑地看着克里斯，“我拿错了你的围巾？”
“没有。”克里斯忍不住吸了吸鼻子。他知道自己这幅模样一定很蠢。他的皮肤容易发红，很容易被晒伤或者冻红。
“噢，我估计纽约这时不会比英国暖和多少，戴上围巾吧。”艾登说着，抽出他挽在胳膊上的围巾，帮他系上。他知道艾登收过很好的教育，但艾登的口音听起来像是那些更下层一些的纽约人。但他甚至不觉得这滑稽，反倒是一种前所未有的亲昵。
艾登朝他露出一个笑容，那似乎具有一种五十年代的魔力，战后的繁荣和轻快，嘉年华的甜腻和浪漫，好像州际公路系统建立，好像康妮·弗朗西斯唱起情歌。
克里斯写过些关于爱情的故事，但他不知道坠入爱河是什么感觉。
艾登看着他穿上了风衣，又低下头看他们所投下的阴影。然后他似乎漫不经心地提议道：“我不能说我真的会跳舞。但我有些不错的爵士唱片，我想我们可以试着学上几步。”
事实上，克里斯仅仅是去听了两张爵士唱片。随后天气逐渐暖和了起来，艾登自觉地成为了克里斯在纽约的向导。最好的披萨店和有着最棒咖啡的餐车，一段封闭的地铁隧道，避开保安登上某栋大楼的天台。
那甚至不能叫做约会，他们走在纽约的街道上或是在某个酒吧里，克里斯沉默地听他讲纽约和文学。他们没有再谈到任何更深入的话题。
当他们在七月初的一天夜里，克里斯跟在艾登身后沿着西四十二街向哈德逊河走去，艾登突然转过身朝他张开双臂。正在这一刻，纽约的高楼建筑的狭缝间突然爆发出一阵炫目的光彩，艾登朝他大喊：“欢迎来到西方世界的尽头！”
那是国庆节的梅西烟火秀。克里斯仰起头去看漫天烟火，光污染过强的永远黯淡的纽约天空似乎突然间有一片银河流淌。此前他从未爱上过一个城市，也没有任何一个城市让他想过停留。
他们原本住在曼哈顿中城西三十六街的一套公寓里，有两间卧室、一个不大的美式厨房以及一个运作起来就轰轰作响的洗衣机。本来是个不错的住所，可是随着克里斯捡了越来越多的流浪狗和流浪猫回来之后，他们就得找个新家了。
新居是一栋红砖建筑，不考虑它们具体的职能，可以笼统地称之为八个房间，也就是说打扫房间的工作量比以往增加了许多。艾登决定给蒂诺一个挣零花钱的机会，在用吸尘器清理过地毯之后，他把粘毛滚交给了蒂诺。
克里斯原本认为他们得在清扫一遍，但事实上蒂诺的工作做得非常尽责。几乎所有房间都铺上了地毯，但这样的大片面积都被蒂诺清理得非常干净，没有留下什么猫毛和狗毛。尽管他每到一个房间里，都要像冒险一样地探索一番，才会认真地工作起来。
“我简直想把他和吸尘器收在一个柜子里了。”克里斯玩笑般地说道。
“那比叫他唐·马丁利更糟。”
“是啊，听起来像什么扫烟囱的男孩。”
蒂诺清理完了最后一个房间，兴高采烈地从楼下跑下来，把一部电视游戏机塞到了艾登手里，“嘿，艾登，我们来玩赛车游戏吧！我发现了这个。”
“好吧，但是再过半个小时你就得去睡觉了。”
“不行，除非你赢了我。”
和蒂诺预期的不同，艾登没多费心就赢了他，最后还是一副“啊这就过终点了吗”的表情。
在蒂诺连输三局之后，艾登把手柄丢在沙发的一边，揉了揉他的头发，“走吧，去洗个澡，你闻起来真的很像唐·马丁利。”
蒂诺到没有问谁是唐·马丁利，只是负隅顽抗般地缩在沙发里，“不，你先告诉我你怎么做到的。”
“以前我家楼下有个电子商店，在皇后区的时候。然后我小时候很不要脸，总是去试玩从来不买。店主倒是个好人，他说我要是输了就不许再玩了。可是我倒有点才能，后来他总是输给我。结果他把打败我当做了一项很重要的目标，把店交给他女儿去看了。”
“他女儿会不会觉得你很烦？”
“不会，她喜欢捣鼓那些玩意儿。说起来店主还得感谢我，他女儿九岁就会修电脑。后来她赢了几个奖，拿了这方面的奖学金。现在她有自己的公司了。你看，我是不是干了一件很了不起的事。”
“了不起的是她。”克里斯斜了他一眼。
艾登假装咳了一声，“好了，走吧，小子。”
蒂诺只好起身，但还是在说着，“我不想上学。”
“明天就是周五了，坚持一天并不那么难。嘿，听着，你这周表现不错，我觉得我们可以去吃点烤肉或者别的什么，我知道法拉盛那儿有很不错的一家。”
“好啊，那太棒了。你知道吗，你上次讲的关于莎士比亚的那几段，大家都觉得很酷，虽然我认为他们都没有听懂。”
“他们不懂，并不意味着你不能去读莎士比亚。我小时候我爸妈从来不会说，你是个小孩子你该读什么。我在你这个年纪时就去读了《十日谈》，噢，有些内容可真是下流。”
艾登为他打开了浴室的门，“去吧，我们不该再聊天了。”
第二天克里斯起得很早，坐在厨房的吧台上看着艾登准备早餐。
他切碎了胡萝卜和火腿，锅里煎着一层蛋液。艾登把材料倒进锅里时，突然说，“我希望圣诞节前他妈妈会回来。”
“噢，这是你的圣诞愿望吗，但愿你不在淘气名单上。”
“我是说，真的，我有点喜欢蒂诺。到时我没准会哭，那可太丢人了。”