100 第一百章（1 / 1）
邵伟乾扫了一眼新闻，美国西海岸某大学的校园槍击案凶手被抓，也只是凶手被抓而已。左右无人受伤，这事件就以波澜不惊的方式告终。他冷笑一声，有些人真是不管做什么都能收买帮凶，打通关节，瞒天过海。也有人运气不错，机缘巧合，一而再地死里逃生。前者靠的是强力，后者应该是上天怜悯。
前天接到凌牧约见的通知，邵伟乾不意外，该说是正中下怀。他思忖，若凌青原不想捅破这层窗户纸，就由他来，让凌牧知道这个儿子还“活着”。好巧不巧，凌道远杀人心切不思反省，又做了件冒头的傻事。趁这时候，邵伟乾给凌牧送上《山》的剧本，外加告知他遇袭剧组是长子的剧组。有这两条消息，那位老人无论如何也会找上门来。
一个失了金玉外衣的中年与一个时光退却枯枝败叶的老人，再次相见，两人都从对方身上读出了巨大的变化。
凌牧看完谭岳、慕德礼导演，凌青原遗作《夜空下》之后，在秘书李亚的陪伴下来到了约定的咖啡厅。一见他出现，邵伟乾就立即起身迎接。不过老人做了拒绝的手势，示意自己不用人扶。
“我真没想到青原除《夜空下》还有另一部遗作。你这么坚持是青原的作品，他走了还能继续创作，还是说他留下了数不清的未完成交响。”凌牧就坐后直入主题。
“这真的是他的作品。历经两年时间剧本已成，开机拍摄。”邵伟乾斟酌，为了顺应老人的心态，他语气里也散发着怀念的音调，就像在说一个共同好友的故事。
“我看了剧本，的确是他的风格。”凌牧话不多说，点到为止，面无表情。这位老人，从剧本里读到的，远比任何人要多。父与子，至亲间永远不得理解的志向殊途，夫与妻，曾经深爱最终不得不诀别的眷属。
邵伟乾端详他面容，这位家业浩瀚的老人他的健康状况始终是对外界隐瞒。不过，凭借几次照面，他也知道年过花甲之人每况愈下。这位上了年纪的父亲，最后的慈悲都放在骄纵的儿子身上。邵伟乾抿嘴，掂量斟酌，是时候抛出这一枚重磅炸弹。
“不瞒您说，完成剧本并导演这部戏的不是别人。”邵伟乾从衣兜里掏出一张照片，程鹤白个人档上扒下来的，放在桌子上缓缓推到凌牧面前：“是这个与您有一面之缘年轻人，不知您是否记得，他叫程鹤白。”
凌牧耷拉着眼皮，扫了一眼彩照上清秀的后生。一个后生，导演他儿子遗作的后生罢了。他没有显出多么热心，神情依旧冷淡，眼角纹路如沟壑。
邵伟乾微眯双眼，平展嘴角。似笑而非笑，些微表情，意蕴悠长。想他邵家为凌远道的任性行为和杀心受了重裁，杀人罪名也好，投资洗黑也罢，他们所遭遇的一切，都由凌家人而起。如此这般还想置身事外，未免太便宜了。
“其实青原……”
随着邵伟乾的讲述，老人的双眼越睁越大。他右手紧紧攥在胸口，面色苍白弓着腰背，却始终直视对桌的中年人。凌牧嘴里反反复复几近口吃般地念叨：“这不可能，这不可能……”
秘书李亚一直站在凌牧身边没有离开，他耳听邵伟乾的讲述，惊悚与难置信之心不下于沙发里的老人。他注意到凌牧这位万年如冰，无论遇到何事都颜色不改的强势人物，居然手捂胸口神情痛苦。
李亚思忖凌牧别是犯了痼疾，连忙从公文包里掏出随备的小罐：“凌先生……药……”
“不……这不可能。”
“是啊，这一切他都知道，居然还这么平静，简直难以置信。但是，这是的确是真的，这个年轻人，就是凌青原。”
“邵伟乾！”
“他知道一切都起于自己的弟弟，上一次去年夏天，他也险些被害。这一回他在西部拍摄，为什么这么巧，遇上了槍击。”
李亚的一只手被老人嶙峋的手抓住，年轻的秘书意识到这件超越常识范畴的事儿，给这位钢骨铁血的老人带来多大的冲击，几乎在他心坎上撞出了一片蜘蛛纹。年轻的秘书愤而开口道：“邵先生，请您谨慎出言。”
邵伟乾一不做二不休，既然打开了天窗，干脆把亮话说到底：“青原都知道了，您还要为道远遮掩吗。您大儿子离世，不愿再失去二儿子。是非不论假装不知，对他做的所有都封缄沉默，加以袒护。为父者之心，不愿再经历白送黑，我理解。
“不过，青原还在。他知道您做的一切，也知道您对道远有失公允的包庇，他该多寒心。”
李亚正想指责姓邵的信口开河，谎话连篇恐吓要挟。他想告诫这个姓邵的，这位老人对待儿子的家事，不容他人置喙。就在这时，枯枝般的手抓住了他的小臂。
老人的声音如风过荒原，空洞苍凉：“把我在来时重拟的遗嘱给他看。”
李亚闷声，点点头，从包里掏出一张纸片。递给桌子那边的人。纸上就写了两条，邵伟乾一眼读通。
“够了么，你想要的在里头吧。你留着吧。等我死后，假设如你所言他真是我儿子，就替我告诉他，让他好好活着。如果他是你随口胡编，你就自己收着，待我死之日尘埃落定，你也该满意了。”
凌牧抓着秘书的小臂，艰难地站起身，挪动小步一点点离开座位：“《夜空下》拍的不错，邵伟乾，也真该去看看。希望我能活到《山》上映的那一天……”
“邵伟乾，我是一个……父亲。”剧烈的咳嗽，仿佛要穿透了肺叶，如暴躁海风掀起破烂帆船，吹透了船帆。凌牧挪着脚步，他嘲讽地想自己是个父亲，且是个不会做父亲的父亲。而《山》，这剧本中的父亲，真是个好父亲。
邵伟乾急忙从椅子上站起，目送老人离开。待那蹒跚的背影消失，他又低头一个字一个字儿地读白纸上的语句。就两句话：我死之后财产全部捐献，亲属剥夺继承权。我死之后，凌道远不再是我的儿子，他所作所为……
“凌先生，那件事。”李亚扶着老人往外走，脑海里还在不住地滚动刚才邵伟乾叙述的匪夷所思的故事。
“《山》一定也会是一部好片，我等上映。李亚，上映的时候一定提醒我。”凌牧顾此言他，沉淀了片刻，他又艰涩地开口：“还有一件事儿，我不想写进遗嘱。不过，希望你在我身后帮我一个忙。”
*
美国西海岸某市的大学校园内，《山》在中断两天之后重新拍摄。
警方初步的调查结果是一个报社青年携带槍支，朝人群放槍。校园里治安巡查增了些，警方给出的答复也是作案者已经顺利拘捕。好在没造成什么严重后果，这地头偶尔走个火司空见惯，就跟放炮仗一样。
这两天里头谭岳真是把凌青原往死里整，分明就是让他不要再抛头露面。谭岳不知为何撩了毛，还放出狠话，说凌青原要是大事小事嘴不张，舌头不伸直说话，就把这妖精吊在家里天天上。
凌青原把媳妇的第一次家庭暴力归为水土不服，自知理亏的他都生生扛下来了。不过依旧抵死不悔改。至于谭岳说决计不许他出门，凌青原认为两码事，是不听从的。作为一个重伤不下火线的工作狂，这回满身的伤痕又不是他自己造——脸红也不该是他一个。
众人看见某某和某某某出现在片场，很逆天也很尴尬地有一种两人果然是一家的感觉。大夏天里头，一个米色长袖衬衫严丝合缝，面色苍白步履维艰，偏偏不要人搀扶。另一个明明气在头上又面带不忍，难掩怒容还不离半步。
不过是一起“从别人家新闻里跑出来的槍支问题”恰巧波及了剧组。导演扑地舍身救设备，索性都没什么大损失。可这两人怎么就跟决战过似的。
“谭岳，今天的戏你最好能一次过。”当着剧组的面，凌青原全无表情地用不小的声音说。
“那也得一群狒狒给力才行。”谭岳回敬道。
“若是纯‘突发事件’也就算了。你预先就料想到了，还不置一词，毫无防备，不是脑残吗。”慕德礼一副早知今日何必当初的模样，给凌青原搬了个软靠椅，示意他就做做象征性的工作，粗活脏活累活都扔给他这个副导得了。
“绕来绕去绕不开，可我又偏不可能提前预知袭击哪儿来，纯就是个突发事件。无法左右，只当它不存在，自己照做自己的事儿。”凌青原坐到椅子上脸白了一下，语气也不太好：
“我告诉谭岳能怎样，能避免吗。他必然拦着我，生怕我出点闪失地限制我。我事先没说，错了我认。但我不能允许他瞎折腾、禁止我出门。”
慕德礼绕过他们二人的那点阴私，又开始甩刀子：“就怪你压根没想过平了凌道远。结果让他一个劲虐你。”
“呵，凌道远。难道我该听邵伟乾撺掇，把我大名套在脖子上面，明目张胆去见凌牧，告诉他是二儿子杀了我，给我个公道。”凌青原笑了一声，牵动的肌肉有点多，腰酸腿软浑身不自在，他笑得有些凄惨：
“滑稽。好不容易自由了，和他们扯上关系复又是数不清的明争暗斗。到头来，还是活着做我自己为要。”
慕德礼暗地里烧香祝他命硬，明里砸吧了一嗓子。二人看见一切就绪，场记准备打板，就都噤声闭嘴看着现场。摄像机跟着谭岳走，一个很长的镜头。谭岳第一次状态明显不对，呆板，哪儿有一点听到建国喜讯的由内而发的欢快样子。
凌青原火了：“感情用事，妈的我就不该用他。”这句话，离得近的工作人员都听见了，个个儿想的都是哪管得起你们的破烂帐。
冷着脸喊了几次停，谭岳也给磨得没脾气，洋人狒狒们也从无规则热运动幻化成稳定态核外电子运动。差不多第七次，凌青原喊了过。之后又拍了几个短镜头和特写，舞会这场总算过去了。
群演们各自散去，摄影师准备去补拍几个场景。谭岳和秦子钰走下来，就看见凌青原脸色铁青，双手后背相握实则护着腰肢，努力直身而立：“谭岳，你和我的个人矛盾不应该成为影响你演戏的原因。前两遍你的表现，不用我说了。”
鲜明的凌导风格蹦出来了。慕德礼撇撇嘴，倒着走往后退了三大步。旁边的秦子钰意外地听见年轻的导演肃声说谭岳，让他为状态差而向搭戏演员以及剧组道歉。
“我道歉可以。程导有一点我也得提醒你，器材有多重要，没了可以重买重拍。而你不顾个人安危隐瞒‘情况’的行为，会给剧组带来莫大损失。这点请你记牢。也请你为前天所谓的‘奋不顾身’道歉。”
凌青原大大落落地表示，自己以后绝对不会把器材安危放在自己安危前面。他向剧组保证，会和大家一起拍完整部戏。谭岳咬牙切齿地想他死鸭子嘴硬不认“真”错，避重就轻地歪了楼。不过谭岳也格外恳切地承认，演员首要职责是诠释好角色。
之后，他们便踏上了回程。
按统筹的安排，他们应该是回国到承平，立刻转外景地，先拍摄傅严在五九年后第一次被批-斗，下放接受四年劳动教养的那一段。这一段情节是在第二幕的中后部，在凌青原的计划中，十分钟加。
在美帝的机场，谭岳默默自掏腰包，给自己和凌青原办了升舱，经济转公务。跨洋飞行太煎熬，位置狭小还久坐。凌青原膈应他财大气粗，二人“矛盾”摆在这里，示好也没用。
只要在有人，在公共场所，这两人的形象就是界限分明的导演和演员，严肃到了秉公无私、六亲不认的地步。机场里毕竟是团伙行动，秦子钰碰巧听到了二人一次谈话，他们话题外人不避，说白了就是争执。
“这件事情，我提前告诉你有用么。我能预知哪时哪秒子弹发射或不发，你能么。既然都不能，防备有什么用，我算知情吗。况且我是导演，必须得跟组拍摄。谭岳，你不要私心作祟，行为越界了。”
秦子钰忽而觉得，剧组碰在校园巧遇到的可爱的槍支走火，或者不是个常例。
“你是导演，就应该把自己的安危放在第一位，你有做到吗。你没有尽责，就无立场指责我行为越界。”谭岳反驳，不过缓了口气又软了些：“情绪影响拍摄的事情，我向你道歉。我保证以后不会有。”
话锋一转，谭岳咬牙切齿恨不得把他撕碎了一般：“你也必须保证以后什么事情都不、许、瞒、我。”
上了飞机，两个特权阶级就远离其他群众。尤其挂帘一拉，与世隔绝。凌青原也不再声讨和谭岳的人民内部矛盾了，他疲懒地放了靠背转脸靠窗就要睡去。谭岳收起两个座椅之间的扶手，安安静静地给他按摩。
“腰还疼不疼。”
“疼。”
“腿还疼不疼。”
“疼。”
“你知不知道，我心里疼。”谭岳心想，自己早已被这个无情无义，无惧无怨，不管不顾，满脑子只有电影的妖精给吓得浑身都疼。又疼又酸，又酸又胀，忍不住地想把他一次次……让他和自己再也无法分离。
凌青原按着他的手，没说话，慢慢，慢慢睡了过去。谭岳吻了他嘴唇，给他盖上毯子，五指和他五指交叉相握。
剧组回到国内，马不停蹄就赶到“松岭”的取景地。曾经，谭岳听到过的凌青原随口念叨出来的一句话，和着门德尔松的《春之歌》：
“朝露，松岭，鹧鸪声从群山万壑之中间歇传来。油灯尽了，熄灭之前火苗忽然那么一亮，轻轻炸响。还有雨后暴涨的山溪，松软泥泞的土地……”
这片段就发生在这里。那场景那音乐从他嘴里说、出手底弹出，是如此美妙。谭岳拿到剧本，方才知道傅严是在鸣放中直言获罪，否定三面旗帜打为右-派后，在这松岭接受劳动改造。那一年，傅严四十三岁。
六月底已经没有春的影子，不过雨水和朝露还有鸟鸣倒是不缺。傅严在松岭呆了四年，要取四季的景色，凌青原和统筹商量好了，回头秋冬还再来拍一次。
摄影组最喜欢在自然条件里头发挥，空旷，好摆机位。镜头由远处苍山及近，雨后田埂上湿漉漉软乎乎，两个不知名的班头在就为粮食分配，倒班换工和“学习”问题争吵。
田里头，长裤改短的傅严穿着灰不拉几的土布短褂，弓腰劳作。泥水漫过他赤着的脚丫，浸泡过他脚背。旁边有几个同接受改造的工友，老李，老何。他们都不是干惯农活的人，但都在改造中越来越熟练，他们有一茬没一茬地说着话，就听见田埂上的吼叫。
谭岳从泥地里爬上来，助理徐衷过去要帮他打理衣服和一身脏。谭岳示意先不急，他看向导演，不知他下一幕拍的是啥。
“这一条过了。下一条，扛粪水浇白菜地。”
剧组同情地望着谭岳。摄影郁闷地扫了一眼导演。慕德礼的牙在太阳下反光。
五十年代北方农村用得都是旱厕，得攒粪扒粪去浇地。时不时还得清理粪塘。虽然又脏又臭，可那时候人吃饭都成问题能有化肥么，下水货化在田地里都是宝。
谭岳心里笑骂了一声小妖精，安安分分地换了一身看上去脏兮兮臭烘烘的衣服，道具拎来两个粪桶一个扁担。谭岳想起剧本里头，傅严担水担肥已经很久。为了晚上还能看书写字，他用的都是左肩。负重让他左股骨下挫，左脚肿。
化妆师帮他做出了悲惨的效果。眼睛凹陷面黄肌瘦，指节粗肿，布鞋短裤间露出来的膝盖和小腿诡异地不匀称。
凌青原偶尔会想，正是这位主角绝大多数时候对自己无条件、无怨言的配合，才能让整个剧组愿意跟着年轻的导演转悠。而老慕也是个好螺丝好发条，丝丝入扣地贯彻他的命令，让剧组转得活络。
农闲时，草棚子下看材料。群英会，暴露交心检举揭发。每日傅严几乎凌晨醒来日落方休。可是日落后，他不像其他人就寝休息了，而是在那一盏油灯下继续着生命。
他忍耐白日劳苦，挑灯夜战。同受改造的工友老何为了争取尽早摘帽，检举傅严右-派言行以及他对劳动群众的错误态度。傅严在日记里落笔自白，他有错，他接受教育，但他如何能揭发别人。
他去信妻子，让她省下每月已经减到三十元的补贴，和美国同学联系，购买学科内的期刊。他看，他学，为了不让自己的业务知识落下太多。油灯如豆，灯芯如人。
凌青原看着监视器里的画面。劳教人员共住的小屋里面，傅严在桌前收拾了一本厚书，悄悄藏在自己卷席下面。又把日记贴身放好。借着微弱的光线，他检查连日高强度劳动和营养匮乏，给身体带来的损害。
傅严搓了搓手。他的手变化更大。已经不起泡却起茧春裂，右手大指中指尤甚，手指甲都变了形。但这双手，莫说握弓和实验，甚至已经完全不适宜再抚摸妻子和孩子。
凌青原看见傅严吹熄了油灯，简单的几个动作，他心潮翻涌。
为了取景效果，剧组在地道的农村安家落户。一天拍摄结束，谭岳松了口气，连忙让徐衷领自己去农家打水洗澡。收拾一圈出来天早暗下，大部分剧组都吃着农家饭。谭岳跟休息了好些天，刚赶到“松岭”，准备拍竹芝戏份的秦子钰打了个招呼。到处走了走，在人堆里始终没找到凌青原。
凌青原跟导演组把一天拍摄回放了几遍，又说定了明天要拍摄的镜头。诸事了结，他闲来就问慕德礼人物塑造上面有什么欠缺。慕德礼眼角瞥见谭岳来了，就退位让贤，说问题交给主角来解答。
谭岳闻自己身上已经没有怪味儿，趁着夜色星空，树林田野，明目张胆地拥抱导演，吻了他脸侧。该走的，脚底抹油都走了。凌青原夸了他一句演得很好。
“是你想要的效果？”谭岳扬眉，笑得很灿烂。与他的认可相比，掏坑挖粪担水犁地，那都不是事儿。
“越演越活了，以至让我在反思傅严这个角色还缺什么，故事情节还需要些什么，以配得上你的演绎。”
谭岳顾左右而言他，对怀里的人说道：“你片里的对比实在太残酷。自然景致与劳教农场也好，傅严与其他人也罢。”说归说，谭岳也知道这是为了戏剧冲突更加鲜明，人物形象突出。
怀里的人环住了他的腰，谭岳轻声对他说：“我想也许这样就够了。二三十年间风起云涌，很多人，几乎所有人都变了。而傅严，始终如一。他本着知识分子的洞彻看世，以为师为父的责任和良知做人，还有他对这片土地的爱。”
“他不变，所以才有他悲剧的命运。他的不变，是与片中他人的变动、与时代动荡最大的对比。”
凌青原亲吻他的下颌，顺着他泛起青胡茬的下巴寻找他的嘴唇。画面里的男人因为饥荒缺食劳作而面黄肌瘦，凌青原嘴唇掠过他面庞，一点点确定他的男人是不是也变得消瘦。
谭岳不温不火地回应他，轻轻笑道：“不变。说来我也是本色出演。”