11 泅渡（1 / 1）

认识小陆以后，我便再没有改过名字。

等我想起来问自己缘由的时候，已经不知不觉过了很久。大概是，我喜欢那个书生看着我、郑重其事地吐出这两个字的模样吧。我也怕，我要是换了个名字，下次见他的时候，他就会记不得我这么个人了。

他笑起来的时候一点都不像桑落，虽然同样温暖，但好似暖不到他自己，让人觉得他有哪里空了一角出来。我也听说了，过去，似乎有很不好的事发生在他身上。倒叫我不好意思再作弄他，看见他着急的样子，会不知不觉顺着他。

直到与他相识的第二个年头，我才知道他大概的故事。后来他告诉了我，他居然是那个顶顶顶有钱的岭南陆家的公子，但是他从小便不喜欢经商之事，习染了那一身书卷气，在整个家里都格格不入。后来，他爱上一个叫宋音的女孩子，是他家的小丫鬟，他固执地要娶她做正妻，不遵从家里人给他订的那门对陆家有所助益的亲事。

再后来，与所有相似的故事一样，他被他的爹爹打断了腿，和那个女孩子一起，被扫地出门。那个时候他爹还说，在陆家钱庄里小陆的名下给他存了一千两黄金，什么时候认错了，就从钱庄取钱财用，然后在那里，等着家里人去接他。他爹是认定了他在外边活不下去。

小陆的腿，也是在那个时候没有好好调养，就此落下了病根。

而丹山镇呐，是阿音的老家。她是跟着唯一的亲人——她的叔叔出镇子到外面赚钱讨生活的，叔叔日子过不下去，就把她买给了陆府，从此断了联系。于是他们就回了丹山镇，在这里住了下来，在那个小院子里，过了两三年清苦却快乐的日子。

但是阿音的身体不好。她病了。去世了。

我懂得那种感觉。

他只有她，但从那个时候开始，他，什么都没有，也什么都不剩了。

但是小陆他啊，看起来“弱不禁风”的，然而他其实比我要勇敢，勇敢得多。

他还是一个人住在他们的屋子里。我可以想像得到，每一天，他都可以听见昨日里，两个人的欢声笑语。睡着那张床，他会想阿音曾经在躺在那里；拿起碗筷，他会想起阿音曾经用着它们与他谈笑；替人写着信，他会想起阿音曾经在边上帮他磨着墨。

我很难从轻轻同我讲着他的故事的小陆脸上，想像出他是如何在这一天天蚀心销骨的思念中重新活过来的。只知道，他家的厨房终于是荒废了下来，他不敢进去那里，他说：“那时候我总觉得，阿音的声音还是会从厨房的布帘后面传出来，唤我可以拿碗筷吃饭了……可是呢，我走进去以后，却什么都没有。再也不会有了。”

那个时候小陆差点就饿死了自己，还好，还好有方姨。

而阿音呢，阿音一定是一个很好的姑娘，她想让小陆快些忘记他。对她来说，小陆的快乐和他们的爱情相比，她更看重前者。多么不容易。如果她还活着，我一定也会很喜欢她。

真正听到这个故事，已经是我们相识第三年的中秋了。那个时候，丹山镇的枫叶还没有红。

八月初十开始，南京就陆陆续续开起了大大小小的灯市，我喜欢南京那个地方，那些日子恰好逗留在那里。可是那一天，我站在南京最高的清风阁的屋顶上喝酒的时候，看见脚底下那一片耀耀灯火，听见传来的嘈嘈人语，突然觉得那些光辉、那些声音，好像是从很远很远的地方传来的，着实与我毫不相干。我居然觉得有些孤单，然后莫名奇妙的，脑袋里突然浮现出小陆那个呆书生来。他在树底下想要叫我却欲言又止，他在晨光里带着惶惑念我的名字，他在厨房里安安静静地刷锅子，想起他抱着我，拍着我的肩头，很温柔地说“我知道了”。

我拿出小陆给我画的画看着。画纸在高楼的风里像蝴蝶翅膀似的不住地颤动。

桑落，怎么办…我是不是很坏？我好像，没有办法再等你了呢。

在八月十五的时候，我终于赶到了我想到的地方。今年的中秋，我想跟小陆一起过。

可那个书呆子居然不在家。

看见院子里的孔明灯，我想了想，进屋里拿了还没干的毛笔，在灯笼上挥毫泼墨，然后点了灯，把它系在最高的树顶上。就不信他看不见。

而在等他的时候，我抬头看着灯，心里恍然间又清明了些。

我以为再也没有什么地方是我可以“回”的了，来来去去，我不过都是客人。

可方才，我写的是：我，回来了。

我回来了，小陆，你…开不开心呢？

傻书生果然很开心。他呀，还有那么一时的手足无措。

后来，我们在院子里，一起晒月光，一起吃月饼，一起喝酒，然后，他说了他的故事。

我也提起些过去的事情。真是奇妙，这些我们从来以为会烂在心底的情绪，却可以这么随意地说予对方听，就像是再平常不过的闲话家常。

听了我说到桑落，小陆起身去了厨房，还不晓得他是不是不高兴了的时候，他又出来了，他在小桌一边又添了一副碗筷，他笑笑，说：“给桑落的。你们，也好久没有一起过中秋了吧。”心里突然涌动出暖意，鼻子却莫名有些酸了。

于是我逃难似的离席，也去厨房转了一回，回到桌边的时候，再放下一副碗筷，我说：“那，这个给阿音。”

小陆先是愣了一下，然后侧过头去，不让我看见他的表情，再转过来时，他还是那副浅笑着的温柔的模样，只是声音有些微颤。映在他眸子里的灯火摇曳，他说：“阿茶，坐。”

那一年的中秋，也许我一辈子都不会忘记。在往后那些岁月的颠沛里，那一夜的月光无数次将我拉出绝望的深渊，让我能够继续地行走下去。

那时，我们只有两个人坐在案边，却有仿佛有四个人一起在月下相聚。桑落，阿音，我，还有小陆。如果没有发生那些不好的事情，我们还会相识吗？我们大概会成为一群很要好的朋友。又或者，只是各自的，平安喜乐地活在世界两头，相逢陌路。

那也是我那么多年来，第一次如此平静坦然地想起桑落，没有害怕，没有苦涩，只有怀念。我已经成了一个老姑娘，可那副碗筷边的桑落，还是当年的模样，十九岁，风华正茂，年轻爽朗。

“我大概，也可以跟桑落成为好朋友吧？”小陆傻傻问我。

“才不会！”我笑嗤回去，“桑落最讨厌文绉绉的书呆子了！”

“那……我跟阿音像吗？”我眨眨眼，盯着他问。

他敛眉低头笑了笑，“一点都不象，阿音，是很安静的…”正当我想要佯怒逗逗他时，他又抬头迎上我的目光，“但是,她一定也会很喜欢你的。”他顿了顿，“还有桑落。”

其实，我当初会来丹山镇这个小地方，也是因为桑落。他同我提过：“那地方满山的红叶啊，就像仙境一样，小丫头，我们什么时候一起去看看吧！你一定会喜欢的紧。”

原来，如果没有桑落和阿音，小陆和我，也是永远也遇不上的两个陌生人呢。而没有他们，今日的我们大概也不会是现下这般模样。小陆就是这么说的：“我看见你的时候，就好像认识了桑落。他是个很好的孩子呢。没有他，就没有如今的阿茶你啊。我真的想……好好谢谢他呀。”

桑落，阿音，他们，是渡我们的人。

好多年过去了，此时此刻的小陆和我，终于可以坦然地记着我们生命中那样重要的人，然后一起，好好地，开开心心地活下去。

我也知道，小陆是想要我一直留下来的，而我，也不是没有过这样的念头。

可是呢……我要再好好想一想。

再想想。

彼时的阿茶还不懂得，有些事情，一迟疑，便错过。