10 团圆（1 / 1）
后来，陆川开始经常地画画，偶尔的时候，也会写写信。不收银子的那种。起笔的第一封是这样的——
阿茶：
其實是在寫下你的名字之後，我才想到，原來我一直在替別人寫信，卻沒有為自己給什麼人寫過信，你，是第一個。
我不知道你如今在何方，這信自然也是寄不出去的，但不知怎的，就是想給你寫點什麼。到你看到它的時候，也不知會到了什麼年月呢。又或許，你不會看見它們。
今天過小年了，楓樹葉子真正全都落光了，我的腿還是沒有好，不過不要擔心，我也慣了。外面必定比丹山鎮冷上許多，換件絨的紅衣穿吧，別自己病了，可我不在你身邊。
川甲申年十二月廿四
写好了以后，他会好好地等墨干透，然后放进一个他放新画的木箱子里。
从那一张纸开始变厚，渐渐地变成了一小沓。窗外的枫叶落光了又发出了新芽，接着舒展生长，绿茸茸一片。
这些日子里，家里也会多出些东西。是阿茶托外面的镖行送来的。湖笔，颜料，香茗，有一次，竟是一枝已干了的梅花。对着一脸苦相的镖师，陆川也只是莞尔一笑，心里想：真是会胡闹。
上一次分开的时候，陆川还是好好地过他的日子，慢条斯理，按部就班，没有什么不同。而这一次，离别竟成为了等待。
这种等待，在重新看见阿茶的时候，才有了尽头。
那是八月十五的入夜时分。
丹山镇里很是热闹。镇子中心的开阔位置开起了灯市。是镇长在各家各户凑了份子钱，组织了镇里的劳力一起搭起来的大竹架，灯笼是在远一些的大市镇里定制的，也有镇里人自己在市集里买了送过来的。入夜的时候，各家祭天拜月，完成之后出门，灯市已在暗沉的夜色里绘出一片温柔的融融光晕，竹架上、较低的树枝桠上，都挂着各色式样的灯。有莲花样儿的，玉兔形制的，素的圆灯画着花花草草的…镇子里的人一起赏赏灯，互相吃着彼此从家中做好、带出来的吃食，讲讲闲话，也是属于小地方的温馨惬意吧。
丹山镇唯一一家“灯笼张”每年这时候唯一的任务是——给各家各户做孔明灯。每一盏灯上，都会用大墨笔写上每家的主姓，每家家人若是团聚，就会在十五月圆之夜，一起点起快一人高的孔明灯，从自家院子升起来，用长绳拴了，让灯高高地挂在自家的上空，与月同辉。习俗里还有一个孩子气的不成文说法，就是谁家的孔明灯升得高，谁家就可以得到上天最多的祝福，拥有最美满长久的团圆。于是每到八月十五，村子里灯市璀璨，还会飘起高高低低的天灯，在风中微微地起伏，透着昏黄的光点，将清凉的月光星光都染上了一丝人间的世俗温暖。
陆川家的灯也曾经在笑语中飘的好高好高，但后来的那几年，都是方姨硬替他在灯笼张那里订了灯，然而除非是方姨亲自过来，陆川家的门永远是紧闭的，那盏写了“陸”字的灯，也是绝不会升起来的，然后第二天，变成取暖的柴火。
直到那一年的中秋。屈起手指数数，应该是他与阿茶相识的第三个年头。
那一年方姨出镇子去外边打拼的儿子回来了，说是可能要把方姨接去更南边的地方生活，因为外边的乱局已经渐渐从北方蔓延了过来。但方姨说，再住一阵子。
无论如何，那一年的中秋“佳节”，终于只剩下了他一个人。因为以往与他一同过中秋的人，得到了她真正的团圆。
陆川是打心底替方姨开心的。加之今年他的心境也大不同，居然一反常态地出门去逛灯市了。
那时候，村里已陆陆续续有天灯浮了起来。“張”，“王”，“李”，“李”，“李”……
镇里人也有指指点点的：“诶哟那家灯飘得可真高，是谁家的？我眼神不好你帮我瞅瞅？”
“啊～～是老张家的。”
“诶，看看看，方家的灯也起来了。”
“哪儿呢哪儿呢？”
陆川循着身边说话之人的手指方向看去，的确，在几盏影影绰绰的天灯之后，隐约可见一盏写这大大的“方”字的灯慢悠悠地升了起来。
陆川忍不住低头微微笑了笑。现下，方姨的眉梢一定又笑出了细细的纹路了吧。
“看那边看那边！”
又有镇里人大呼，声音里多了丝兴奋。
陆川抬头。
有一盏灯，自方家那盏的附近升了起来，因字的那一面背对着灯市的方向，看不真切。但那灯在夜色里，如扶摇直上。在风中它虽是颤巍巍颤巍巍的，然而向上的势头长久未止，在高高低低的众灯中可谓“脱颖而出”。
“该不是谁家的灯没拴绳吧？引起山火可怎么办？！”
质疑之声未落，便见那灯如一个停下脚步的袅袅婷婷的女子，悠悠止住了上浮之势。
它那柔和光晕漂浮的高度，比原先最高的张家那盏，还要高出了四五丈之多。
“那是谁家的？”
“不知道啊，看不见字！”
“你看那灯上是不是还写了什么小字？”
“诶哟哟太远了我怎么看得清哟！”
在灯市中人几乎都齐齐看着、讨论着那临风独“立”的天灯时，或许是老天终于不想吊大家的胃口，一小阵若有似无的微风拂过，那灯应着风势滴溜溜轻轻转了小半圈。
“陆！是陆字！！”人群爆发出恍然的大呼。
陸。
终于是有人看清楚了。
镇子里姓陆的，只有一家人。
“是陆川家！”总有人记得他叫什么的。
“诶？陆川？哪个？”
“我看见他了刚才！诶诶诶？人呢？？”
灯市更为喧嚣起来，而话题的中心人，却早已不在其中。
月光星光烛光铺就了归家的小路。陆川低头疾行，风灌进他的摆动的双袖，呼啦啦作响。
等他微微喘息着骤然在自家门前停下的时候，四下里已是一片安静。灯市的热闹仿佛在另一个世界的彼端。陆川只听见四下里几只寒蛩的低鸣，自己的喘息，还有像擂鼓一样的心跳声。咚咚，咚咚，咚咚…
他抬头，越过院子的围墙看去。一条粗麻绳似是从院里的枫树顶梢延伸出去的，系住了高高的浮灯。灯盏下的火静静地燃烧着，印着那个大大的重墨的“陸”。火光给“陸”的一笔一画，都蕴上了温暖模糊的轮廓。
那几个小字……陆川凝目用力看去，好像是歪歪扭扭的——
我回來了。
他几乎是一下子笑了，差点笑出声来。
他自然知道那个“我”，是谁。
那，是他的团圆灯。
她回来的时候，好似才重新替他带来了属于他的真正的团圆。
那也是他这几年来第一次觉得，那盏灯静静浮在空中的样子让人看了很是舒服顺眼。大概是因为——此情此景，正当其时。