4 晨曦（1 / 1）

一个人的时候，日子似乎过得很慢，但有时候回头看看，就觉得时间一下子就过去了，根本记不起来自己在这些年月里究竟干过些什么。这种感觉，年纪越大，陆川就感受得越深刻，越明显。

他只记得那年冬天，枫树只剩下光秃秃的枝桠的时候，他左腿的旧伤又疼了，比往年又更严重了些，但到三月春风吹过，它自己便又好了，好似这条左腿从来没有折磨过他一样。夏天的时候，他在院子养鸡的矮篱边新辟的一小块地里，红豆茎已经长过了他的膝头，开了许多黄色的小花。他也不晓得自己为什么要种红豆，哦，对了，好似是方姨那次买多了，送了他一把，可他家已不开灶头许久，思来想去许久，终于还是还是让它们重归了土地。

夏末的某一天，他与往年一样，又带了一小盅枫酿和几个小菜，当然还有霜叶糕，去后山那处地方上了三柱清香。

陆门宋氏之墓。

石碑已斑驳，染着些青黄的地衣，他不紧不慢地将坟前的长草拔干净，辟了块干净的地方出来，席地而坐。

他爱的姑娘，让他抛弃了整个家族、安安心心住在这丹山镇的姑娘，长眠在这里。闭上眼睛之前，安安静静的她还皱起眉头、试图用强硬的口吻对他说：“不许常常去看我。每年今天就够了。”

是不想他伤心吧。

她病的时候还时常说，要是她不在了，要早早忘记了她。

想起她清淡的眉眼做着倔强的姿态，陆川笑了笑。现在他笑的时候，已经没有那种让人觉得凄楚入骨的神色了。

他浅浅尝了一口枫酿，慢慢说：“阿音，我来看你了。”

石碑当然无言。比她以前，更加安静。

碑前的霜叶糕还隐隐冒着些热气。

就在那个时候，一双被热气蒸腾模糊的杏眼毫无征兆地浮现在陆川的眼前。陆川愣了一愣。“就叫'相思成霜'好了……”那声音也浮了起来。

“阿音，我跟你说，去年，我认识了一个很有意思的女孩子，她啊，给霜叶糕取了一个很别致的名字。”

相思成霜。

意外地很有道理呢。

你们，好像都是很懂、很明白的人。

今年的枫叶渐渐开始红了。

镇里人发现，陆川变得有些许奇怪。跟他并肩走在路上的时候，他总是会停下来往树上看两眼。

“阿川我同你说话呢，怎么了？”

“啊……没事，我听错了。方才好像听见有人在喊我。”他每次不是这么回答，就是说：“我怕有东西会掉下来。”

好像又会从天上掉下来一个阿茶似的。

他听见的是有人在说：“喂，小陆。”除了那个穿红衣的女孩子，没有人这么叫他。

他在摘院子里的红豆荚的时候，有半红的枫叶落了下来。他突然想，如果下次再遇见阿茶，他一定要问她：为什么喜欢穿红呢？一般女孩子都是不会的呀。

那天以后，每次看见红叶子，他都会想到这个问题，然后在心里把那句要问阿茶的话，又好好念了一遍。

他没有以为阿茶会再来丹山镇的。他几乎是没有思考过这件事。他只是有一下、没一下的，时不时把那句问话拿出来想一想，再想一想。

他觉得，这个秋天，可能就要这么被他想过去了。

可是那天早上醒来，他发现他的书案上多出了一样东西。

那是一个青釉瓷的盒子，扁扁的，碗口大小，釉色清润，看着很是舒服，他已经很久没有看见这么精细的玩意儿了。

陆川疑惑着打开它，入目是深沉细腻的红色。一盒朱砂。

陆川呆了很久，才反应过来什么，他喃喃道：“……阿茶？”他一下子盖回了盖子，眼眸一抬，环顾了一圈屋子，小心翼翼地轻声道：“阿茶？”

屋子空得好似有回音。

陆川难得走得有些快，他直接出了院子大门，在街上张望了两下，又抬头看了看目光所及的枫树，“阿茶？”还是静悄悄的一片。于是他又跑回了院子，张望自己家的那棵枫树，还是没有她啊。

他微微蹙起了眉头，垂头之际，却有一抹与枫叶不同的红色闯进了眼底。

阿茶半倚在鸡舍的矮篱前，手里拿着不知哪里弄来的谷子，一小撮一小撮撒着。她还是披散着一头青丝，还是穿着那一身红衣，嘴角也还是噙着笑意。她的眉眼弯弯，冲着那几只“咕咕咕”讨食的鸡，也低低地发出“咕咕”的声音逗弄它们。

陆川又一次看呆了。他想，为什么这个女孩子每次都可以出现地那么突然，却又那么地随意，那么的自然。他还没有开口，是阿茶先发现了他。

阿茶侧过脸看看有些呆的陆川，她笑得有些顽皮，熹微的晨光洒在她的侧脸上、发梢上。她扬声对他说：“小陆，早上好。”

就好像她一直住在他隔壁，每天早上都会与他道一句“早上好”，那样简单平常、却有些暖的语气。

陆川还是没有说话，呆得让她有些看不下去。难不成是忘记她了？阿茶没好气地轻轻喷了下鼻子，又觉得好笑，她又叫他：“喂，书生！”

“啊？”他终于反应出一个字。

她看着他的眼睛，好像在讲一个非常了不起的消息似的，认真地一本正经地说：“你的鸡啊，下蛋了。”

“啊？”

阿茶抿着嘴角，讳莫如深地冲他眨了眨眼。

此去经年。然而那一句“早上好”，那一个阿茶出现的早晨，每一次陆川回想起来的时候，都依旧如斯清晰且鲜活。可以细枝末节到阿茶眉眼唇角的弧度，乃至她头上每一片红叶，它们蕴在晨光中的色泽。