5 05（1 / 1）
05
尼尔五十八岁的一天清晨，在洛杉矶，情不自禁地回忆起乔舒亚，以为他们仍旧生活在一起，他在盥洗室镜前拿着剃须刀，头疼得无法下手，他忽然说：“乔舒亚，可以帮我从包里把阿司匹林拿来吗？”
没有回答，他又呼唤了一次“乔舒亚”。他看着镜中的脸，发觉自己流下了泪水。他打开水龙头，无声地哭泣了五分钟。他不记得上一次哭是什么时候了，眼泪的咸味让他感到极其陌生，像是某种□□。
前两天他来到洛杉矶，洽谈收购事宜，是一次非常和平的友好收购，对方公司的助理准备了各种资料，尽心尽力，虽然年轻，但考虑却很周到。昨天下午尼尔离开时，助理陪他一起坐电梯，只有他们两个，尼尔忽然发问：“你很了解洛杉矶，对吗？”
助理以为他想借这次出差到洛杉矶逛逛，又不愿意去看那些俗气的景点，想向自己打听一些特别的去处。“是的，先生，我在这里住了二十四年了，很荣幸可以向你介绍一些地方。”
不需要，他记得乔舒亚与他谈论过的洛杉矶，乔舒亚喜欢看电影拍摄场景，看他们如何造梦，他说，他总是在角落看着，然后发笑，而好莱坞和西区则是他高中时代的游乐场。
尼尔忽然俯下身，颇为严肃地对小助理说：“我的意思是，给我找个女人。”
虽然这种事很符合他对有钱人的看法，但是发生在他对之刚升起几分敬意的尼尔身上，他有点接受不了。尼尔只是拍了拍他的肩膀，“最好的，价钱不是问题，我付账。”
如果小助理稍微熟悉尼尔，就该明白他喜欢用这种严肃的神色开玩笑。不过做足了功课的他，漏掉了最基本的一条，纳撒尼尔·威尔森先生是个像意大利螺旋通心粉一样弯的同性恋。
尼尔也没料到这个工作如此之认真负责的小助理会忽视这一点，不过话又说回来，他的确是极其认真负责的。面对当晚出现在酒店套间门口的女人，尼尔不得不承认她真的美极了，那又怎么样呢，他唯一能和她做的就是喝杯红酒聊聊天。
“请进。”尼尔领她进来，然后关上了门。是个拉美人，她穿着得体的黑色套装，化了一点淡妆，黑色的卷发披散着，随着她的步伐轻轻地摆动着，满满的都是风情，还散发着幽幽的香水味。不过尼尔没什么感觉，给她倒了杯水，然后请她坐在沙发上，自己则回到书桌前。
尼尔感到非常尴尬，他猜对方也是如此。“我可以知道你的名字吗？”
她微笑了一下，“佩内洛普。”
这名字有点拗口，也许叫做佩妮更亲切些，不过她那副南加州口音却把它念得很动人。尼尔不知道干这行的都喜欢起些什么名字，不过这肯定不是真名。“尼尔。我很抱歉，我必须看完这些文件，还差一点，请等一下。”尼尔觉得自己应该请她回去才对，但是太尴尬了，他一时开不了口。
房间里灯都被打开了，某种意义上，缺乏良好的气氛，但佩内洛普能很清楚地观察尼尔，他看上去年纪比自己大很多，不需要借助眼镜就能阅读，头发依旧是耀眼的金色，并不显得苍老。
然后门铃响了。
佩内洛普好奇地望向尼尔，对方则回给她一个故作镇定的表情，“看来是被我太太发现了。”她也镇定地把嘴合上，虽然从业几年也没碰过这种情况，但她不是没有心理准备。尼尔又说：“别想着躲起来，或者沿着水管爬下去。请去把门打卡，佩内洛普。”虽然这个要求有点不合常理，但佩内洛普还是镇定地起身，走向房门，犹豫地把手放在门把上，又听他补上一句：“她应该不会带枪的。”
佩内洛普鼓起勇气一把拉开门，然后发觉门外是推着餐车的服务员。服务员古怪地打量了她一眼，然后听尼尔的吩咐，默默地把红酒和水果放在餐桌上，打开瓶塞，转身离开。
“怎么回事？”
尼尔假装正在收拾文件，但没有忍住嘴边促狭的笑容。“开玩笑的。”他看向佩内洛普，对方没有了那种职业性神情，乌黑的眼睛里有了真正的感情色彩，虽然她并不会为这种变化感到高兴。“我道歉，真的是开玩笑的，我早就离婚了，而且还是前夫。”尼尔想了想，决定还是说完它，“我只是开个玩笑，我以为他明白我是个百分之百的同性恋，但他就把你找来了。但是，现在已经很晚了，外面不太安全，我希望你留下来。”
他说得那么真诚，好像真心为她着想一样，佩内洛普已经很久没有听到这样的话了，不禁瞬间就忘了他那两个一点都不好笑的玩笑。她表示同意，在餐桌边坐下。尼尔倒了红酒，他在睡前喝一点，有助睡眠。然后他拿起一颗草莓，他还特别要求附上一罐奶油，这是乔舒亚的习惯，他最近突然想起了它。
尼尔往草莓上加了一勺奶油，然后吃掉。浓郁的甜味好像能唤回往日的时光。他对佩内洛普说：“尝尝。”佩内洛普看着他的表情，并不像非常美味的样子，倒像是吞下了一枚苦果。但尼尔以为她是担心发胖，便劝导她：“一勺而已，没关系的。”
应该不会太糟吧。佩内洛普顺从地尝试了一颗，发觉其实非常美味。尼尔很少与女性这样单独相处，他想起他第三次离婚后，认识了一个四十多岁的寡妇，她叫莎拉，她非常喜欢尼尔，几乎到了尼尔都费解的地步，他和女性都保持距离，除了几位女性生意伙伴、下属、亲戚，他甚至叫不出几个女人的名字，而他对所有女性又保持着一种非常礼貌的态度，不叫人感到体贴，反而是一种刻意的疏远，因此他从未吸引过女性。但莎拉没有试图缩短那段距离，她是个学识渊博的文学教授，同时也很有趣，尼尔愿意和她相处，他带莎拉去过在布鲁克林的威廉伯格的城市圣物博物馆，她对这些特别的地方很感兴趣，而他很了解纽约，不仅限于曼哈顿。几次有趣的短途旅行之后，尼尔的态度终于使她的热情退去，莎拉去了佛罗里达的一所大学。尼尔不知道自己这样算不算伤害了她，只是他想起了自己的母亲，薇萝妮卡，有一天她精力充沛地布置好晚宴招待他父亲的朋友，在客人到来之前，她忽然对尼尔说：“尼尔，以后你遇到第一个爱上你的女人，至少对她温柔一些。”她大概只是想提醒尼尔不要在年轻时因为无知伤害别人罢了，想来也有些讽刺，他和薇萝妮卡的关系倒一直是非常冷淡的。
他们站在阳台边聊天，远处是一片闪亮的好莱坞夜景，呼吸间能嗅到洛杉矶的气味，霓虹灯般的幻想和狂欢，夏夜的熏风里夹杂着白日的喧嚣和烟尘，像是所有庸俗的夏日夜晚一般，啤酒上泛起泡沫，树枝上挂上繁花，城市苏醒又沉睡，仿佛静止在某一个时段，永远地重复着那个夜晚，乔舒亚穿过那些昏暗的街道，没有成年时的优雅与圆滑，少年的大笑和奔跑，做一些没有意义的叛逆，故意打破常规，他从没见过那个乔舒亚。
佩内洛普说着她的往事，声音中不再有那种刻意的甜美，听起来低哑，男性化。干这行是为了支付大学学费，他父母在她初中时离婚，然后抛弃了她，十年来她再也没有见过那个男人，她的母亲只是个普通的职员，无力支付高昂的学费，然而她最后却发现了事实。她们争吵，她说永远都不会原谅佩内洛普。而佩内洛普也不会原谅自己。
他们睡在一张床上，童年之后尼尔离开了母亲的怀抱，他就再没有和任何一个女人睡在同一张床上了。半夜他听见佩内洛普的抽泣，他沉默，不知道如何安慰她，然后静静地睡着了。他想起了乔舒亚，很长一段时间，夜晚里他身边躺着一具温暖的躯体，低低的呼吸声驱散了所有的噩梦。
第二天他醒得很早，带着清晨常有的头疼走进盥洗室，然后他听见有人叫他的名字，很轻地，南加州式的鼻音。
他起得总是比乔舒亚晚，年轻时起床后很长一段时间都不清醒，很多时候他甚至做不到自己打上领带，然后他随手拿一条，下楼到餐厅里，对已经在看早间新闻的乔舒亚请求帮助，通常乔舒亚会对他半梦半醒时的品味表示不敢恭维，然后重新选一条，问他要哪一种系法。他还记得乔舒亚的指尖滑过他脖颈时的感觉，认真地神情和最恰当的领带松紧程度。他无力承受这些回忆，正如他不敢开口唤回乔舒亚。每当他默念这个名字，唤回的是那些平淡的早该被忘却的回忆。
当佩内洛普看见尼尔走出来时，她见到的是与昨晚一般神色自如的尼尔。但她听清了那句话，听见了“乔舒亚”这个名字，他是尼尔的助理吗，佩内洛普想着，忽然向尼尔提问：“谁是乔舒亚？”
尼尔正在把黄油抹在一片撕碎了的面包上，他机械地继续这个动作，稍微停顿了一下，“前夫，第一任。”他一直在回忆着乔舒亚，依旧沉浸在三十多年前的某一次普通的早餐回忆中，乔舒亚撕碎餐包，抹上黄油。
佩内洛普不禁觉得有点尴尬，她本不该如此打探尼尔的私事，但她不禁更加好奇了，“为什么叫他乔舒亚……”如果尼尔在想念他，那么他们当年的关系本该非常亲密才对。
“有太多人被叫做乔。”尼尔觉得自己握着咖啡杯的手在轻微的颤抖，他又不得不陷入往日的回忆中，回忆起他对乔舒亚说过的话，乔舒亚、乔舒亚，他总是这么呼唤着。他憎恨起佩内洛普了，好像她把他推进沼泽里，如何也无法抽身。
尼尔放下吃了很少一部分的早餐，忽然起身，在等身镜前给自己系上领带，“佩内洛普，你愿不愿意陪我去纽约一周？”
他没想好如何报复一下佩内洛普，也许是让她和她母亲非常突然地见面。回到纽约时，助理提醒他今晚要和斯图亚特·格林见面。老格林是他多年的生意伙伴，尽管他们长久以来相互合作，但是他非常讨厌老格林的性格，对方只比他大上三岁，却总显得傲慢，认为自己的建议促成了尼尔的成就。
当晚尼尔准时赴宴，带上了佩内洛普，而斯图亚特一个人在包间里等他们。尼尔给佩内洛普设定了一个全新的身份，并且要求她不许当斯图亚特的面反驳他的任何一句话。而斯图亚特，二十五岁，刚从大学毕业，到父亲的公司工作，第一项任务就是去尼尔那儿为公司新项目争取投资，不过他见到佩内洛普时就忘记了这点。
佩内洛普不知道“谁是乔舒亚”这个问题会改变她的一身，在尼尔提醒她去卫生间补妆时，尼尔对斯图亚特说，其实佩内洛普是他的侄女，然后编出了他父亲当年和一个墨西哥女人搞婚外情生下了私生子，然后私生子已去世，只留下佩内洛普一个女儿而尼尔决定照顾她的故事。斯图亚特毫不犹豫地信了，并且诚恳地向尼尔表现出追求佩内洛普的决心。
尼尔觉得他报复老格林的时候终于到了。晚餐后他立刻着手为佩内洛普编造假身份，伪造历史，并且要求佩内洛普配合他的故事。几次约会后，佩内洛普和斯图亚特真的彻底坠入爱河了，效果完全超出了尼尔的想象，数月后，精细地改编完佩内洛普的人生故事并自信谁也找不出破绽时，他鼓动起斯图亚特带佩内洛普去见父母。格林夫妇本想撮合斯图亚特与他们一位故交的女儿，对佩内洛普怎么也看不对眼，见面后第二天就暗中派人调查佩内洛普的身份，但无奈尼尔技高一筹，他们无法找出半点反对的理由。最后老格林同意了他们的婚事。
一年后佩内洛普的儿子出生，她邀请尼尔做他的教父，洗礼时佩内洛普温柔地抱着她的婴儿，最后把他轻柔地放进尼尔的怀里。尼尔与婴儿对视一眼，不禁觉得自己的计划太过分了，不过这并不是他放弃报复的理由，只是他碰上了更重大的事件，从此他的回忆里其他人都模糊了踪迹，老格林的傲慢和佩内洛普的冒犯也被他忘得一干二净。
洗礼后不久，他收到了乔舒亚去世的消息。他被邀请参加乔舒亚的葬礼。
乔舒亚被埋葬在道格拉斯的墓旁。乔舒亚有两个哥哥，他的大哥主持他的葬礼。人们告诉尼尔乔舒亚在一年前确诊了脑部的肿瘤，它严重地影响了他的健康，他甚至难以呼吸，视力也变得极差。他回到洛杉矶，和道格拉斯的小女儿住在一起，他没能度过今年。
他的父亲悲痛得无法参加葬礼，尽管乔舒亚自小由道格拉斯抚养，他们的感情并不深厚，但父亲送走儿子，却是难以承受的噩梦。许多人都参加了这次葬礼，他们从纽约赶到洛杉矶，有很多只是乔舒亚在银行的客户，见了乔舒亚最后一面，他饱受病痛折磨的脸庞不复往日的优美，但却唤起人们加倍的怀念。他们都爱乔舒亚，那种逢场作戏般的感情忽然因乔舒亚的死亡而变得格外真挚，有人为他哭泣。没有人能找到一段与乔舒亚有关的不愉快的回忆，他似乎是完美的，人们厌恶他的圆滑和虚伪，如今却再也回忆不起来了，他们甚至感到愧疚，好像意识到乔舒亚曾经尽力让每一个人都感到愉快，这种付出不应该仅仅被当做“世故”。他们还能记起乔舒亚带给他们的欢笑和安慰，各自又回忆起自己曾对乔舒亚倾诉某些烦恼，从而不禁夸大了乔舒亚对他们的意义，仿佛他是一个幽灵，在每个人的心间游荡。
墓园里的树木上霜雪换去了绿叶，祷告伴随着积雪滑落的声响。没有人安慰他，他不需要被安慰。他穿着肃穆的黑色大衣，在湿冷的洛杉矶冬季努力挺开自身高大的框架。他能感知那种疼痛，猝然间失去了所有知觉般的疼痛。
他没有哭泣，他明白自己不被允许哭泣。乔舒亚的家人明白是他提出了分手，在这二十余年里从没有见过他对乔舒亚表示挽回，在乔舒亚最后的日子里也没有见过他的身影。他们向尼尔隐瞒了那最重要的消息，对他像一个无关的陌生人。他并不被他们宽容谅解，他的泪水将加深那种厌恶。
乔舒亚的墓志铭只有一个词语，无尽。乔舒亚的兄长说这是他在遗嘱中要求的，他还留给尼尔一箱遗物。是尼尔曾送给他的礼物，四叶草袖口，写在泛黄纸片上的诗句，一个古早的莱卡相机……他一件一件地翻看着，最后是一块手表，没有多余装饰的铂金江诗丹顿，尼尔轻轻地抚摸着它的表带，仿佛抚摸着乔舒亚的手腕，他翻过来，看着表盘背面刻着“无尽”一词。
乔舒亚曾为它找遍了整个拉瓜迪亚机场，而在尼尔的某个抽屉里，也有一块一模一样的，只是背面刻着“永恒”。那是他送给乔舒亚的结婚礼物，像是一个终成虚无的诺言。