4 04（1 / 1）
04
伊莱成年前与尼尔的关系很差，四岁时他有了清晰的记忆，奥利弗就出现在他生活中，很长一段时间里他都把奥利弗当做他真正的父亲，而在尼尔与奥利弗离婚时他明白事实并非如此。但尼尔从来不反对他去找奥利弗，有一年他在尼尔的同意下跟着奥利弗一家去加拿大滑雪，不过那时他太小了，不能去真正的坡道上滑雪，奥利弗陪着他在平地上玩滑雪板，或者坐在餐厅的落地窗边看着远方白雪皑皑的山峰，一边喝热巧克力一边给他讲关于雪山的传说。他记得许多奥利弗给他讲的故事，有时尼尔出差，他可以躺在主卧室里原本属于尼尔的那个位置上，听奥利弗讲西部淘金者的冒险，内战时期南方黑人的逃亡，印第安人的神话，纽约的都市传说，故事总是那么长，他坚持不到结尾就进入梦乡中，只能等到第二天吃早餐时再听，他记不得他睡着前听到哪儿了，而奥利弗会随便挑一段讲下去，伊莱总认为他讲的是另一个故事，或者不是昨晚那个故事原本的结尾。
伊莱十二岁时第一次离家出走，也是唯一一次，冒着夜雨跑到了奥利弗的公寓里，奥利弗和他的男朋友住在一起，他泡在充满热水的浴缸里，听见奥利弗和男友的低声争论，接着他听见大门开关的声响，并不用力，显示奥利弗的男友也同奥利弗一般修养良好。
大概又过了二十分钟，奥利弗来敲浴室的门，“伊莱，水应该变冷了，开门吧。”伊莱打开稍微打开门，从门缝里接过他递来的浴巾和衣物。奥利弗的睡袍对他而言大得过分，他不得抱着多余的一部分，奥利弗领着他到卧室里，端着给他煮的红茶，加肉桂、蜂蜜和一点点威士忌。
他小心地喝了一口，很烫，也许有点辣，“对不起，奥利弗。”
“没什么，他觉得我应该把你送回家去。”奥利弗在床边坐下，像以往那样头发留得有些长，随手扎在脑后，他的头发半是金色半是棕色，夹杂在一起看起来有点古怪，但他从没有选择把它们染成金色或者棕色。伊莱他不喜欢剪头发，有一回尼尔说他的头发似乎有点长了，然后又无心似地说了一句“你不喜欢改变吗”。伊莱想起了他耗费大量精力保护的纽约地标，他还说他一生都几乎没有出过纽约，大学也在纽约，读的还是历史系，但反正他的家庭很支持他的爱好。
“他是不是还说这是因为尼尔……”伊莱没有说下去，他看着奥利弗的侧脸，的确有尴尬的神色。
奥利弗伸手抚摸他的头发，摇了摇头，“没错，但并不是这样的。你是我的家人，而我们之间的联系，不建立于血缘之上，同样地，也非尼尔。没错，如果没有尼尔，我们不会认识，但你并不是他的一部分，我喜欢你并不是因为他。”
“那么我是什么？”
奥利弗笑了笑，没有讥讽，“我不清楚，也许是生命之火，造物主的奇迹？”
伊莱并没有察觉他的幽默，只是喝完了所有的红茶，“你认识乔舒亚吗，好像每年我爸都要去见他一次。”
“认识。”奥利弗拿过他的茶杯，放在床头柜上。纽约不大，早在二十年前他就认识了乔舒亚，尽管他不太热衷社交活动，也在一些慈善酒会上见过乔舒亚，他们第一次聊天时，奥利弗在讲纽约的旧闻，乔舒亚听得认真，又问了几个不太知名的商店和公园，他对答如流，不禁感到有些自豪。奥利弗去年也见过他，他有了衰老的迹象，但并不会触动奥利弗，就像他年轻时漂亮的面容也不会令他迷恋，只是人群中的人，比较好看的一个。
“他怎么样？”
“大家都很喜欢他，至少我是这么认为的，我对社交圈不感兴趣。”奥利弗用力地揉了揉伊莱的头发，“你在想知道些什么，小家伙？”
“我觉得，我爸很……不通人情，难道他一直都是这样吗？”
“我也离过两次婚，这有关系吗？”
伊莱应该没有见过乔舒亚，奥利弗想，不过他可能搜索过乔舒亚·温特伯恩这个名字。像是小孩子一些古怪的迷信，乔舒亚在他的脑海里被虚化成了某种精灵或者恶魔，把他的父亲变得像继父似的糟糕。但奥利弗也没有了解过乔舒亚，从未和尼尔谈论过他与乔舒亚的往事。奥利弗甚至觉得自己不了解尼尔，他似乎对任何事都兴趣缺缺，又必须打起十二分精神来生活，他不是任何时候都要谈论生意的人，奥利弗甚至觉得他把工作狂的性格强加在自己身上，像是与自己的搏斗。
“我知道你和尼尔有时候很难相处，但他甚至不能与自己好好相处。我必须承认，我不了解他，我不想跟你说其实你爸很爱你这种话，但是……试着原谅他。也许你会认为他太冷淡了，但我想他大概天性如此。”
伊莱点了点头。他通过尼尔知道奥利弗家的地址，好像尼尔早就预料到他会离家出走，奥利弗家总比黑暗的街道安全。第二天尼尔早上到奥利弗家楼下接走伊莱，送他去上学。他发觉尼尔的表情有些失望，并不是一种料中他行径的自得。
“我很抱歉，昨天我不该那样说话。”尼尔先向他道歉。事实上，尼尔经常会向他道歉，承认自己太冲动、言辞太刻薄、不守信，却只是令他觉得尼尔不像一名真正的父亲。
“不，是我的错……”伊莱小声地说。
到学校时时间尚早，伊莱没有立刻下车。他忽然明白了他昨晚和尼尔的争吵，与自己是否按时上床睡觉并没有关联，是因为他拆开了尼尔放在储物间的那个纸箱，里面全是旧书，他原本以为会是尼尔与乔舒亚的纪念品。“对不起，但我真的……好奇，关于乔舒亚。”
“如果我们没有离婚，我想你会喜欢他的。”尼尔说着，像是在谈论一件无关紧要的事。“他会做法式甜点，会十种领带系法，会把车开到一百二十迈。……我不知道你究竟在追寻什么，但他没有任何过错。”
尼尔不与伊莱谈论乔舒亚，并不是因为伊莱的年龄太小，而是他一生都不会与任何人谈论乔舒亚。
几个月后，伊莱的妹妹出生了，与他一样，也是机器代孕。一点征兆也没有，尼尔根本没有和他商量过这件事，他惊讶了很久，不过后来他发觉那是一种激动，他并不觉得这个女孩抢走了他的父亲，反而她唤醒了尼尔作为父亲应有的情感。她叫做乔安娜，让伊莱想到了乔舒亚。
他将要上大学那年，乔安娜才准备上小学。他拿到录取那天晚上他陪乔安娜下跳棋，从晚饭之后开始一直到乔安娜的睡觉时间，尼尔一直自己的书房里。他独自在客厅里坐了半个小时，才下定决心去找尼尔。
书房的门半掩着，他敲了敲门，就径自推开了门。尼尔没有开灯，窗外的灯光隐约地勾勒出屋内事物的轮廓。
“爸爸。”伊莱轻声交换他，忘了开灯。尼尔坐在沙发上，应了一声。他感到非常紧张，手上还握着一颗跳棋棋子，手心的汗让玻璃珠变得温暖。“我……我想告诉你，我没有报经济学。”
没有他想象中的发作，尼尔只是点了点头，“那么？”
他说了下去：“我报了……建筑艺术史。”
尼尔看着他，沉默了很久。在昏暗的光线中他看不清尼尔的表情，他只觉得非常紧张，仿佛尼尔透过他的躯体，正审视着他的灵魂，他的思想，他的过去和未来。他不知道尼尔会不会答应，也许他会和尼尔作对，也许他的信托基金会被冻结，也许尼尔会干脆与他断绝关系。尽管他和尼尔的关系一直很糟，但他从未真的反抗过尼尔，因为他事实上一直畏惧着尼尔，也因为尼尔对他从没有什么要求。
“你在担心什么。”他听见尼尔轻笑。“过来坐下吧。”
他又忘了去开灯，走到尼尔身边坐下。他感到尼尔把手放在他肩上，动作不太连贯，很生疏，因为尼尔很少这么做，然后尼尔又抚摸了他的脸颊，这令他莫名的反感，也许是因为太过陌生。但伊莱只是沉默地坐着，等待着尼尔的发话。
“我父亲说，如果我只有一个儿子，我也会让他继承家业。……我曾以为他是对的，我坐在他曾经的办公桌前，我以为我已经变成了他，但我没有。……伊莱，我会支持你的选择。”
这只是一句父亲常会对子女说的老套句子，但尼尔让伊莱感到，在做这个决定，他仿佛用了十多年去思考。“我曾想让你经历我曾经历过的，也想让你去完成我未完成的……我曾认为你是我生命的继承者，但我必须承认，你不是。……我不知道该怎么对待你。原谅我，伊莱。”
他发觉他的儿子在他的怀里哭了起来，好像他曾抱过的安抚过的婴儿。在尼尔的记忆中，他的父亲从没有这样拥抱过他，只有指责，他的父亲总希望他能证明自己配得上他生下来便拥有的一切，总是严厉地挑出他的错处，在他上大学前的暑假，他被要求去父亲的公司实习，他不断地犯错，被父亲在职员面前责骂，那时他从未想过要证明什么，只是面不改色地听着。他拥抱着哭泣的伊莱，仿佛拥抱着自己。
在这个暮春的深夜里，尼尔与自己和解。
他的父亲也叫纳撒尼尔，更多地被称作纳森，而他被叫做尼尔。他自我介绍后总会补上一句“叫我尼尔”，有时候就连签名都会写成尼尔·威尔森。但他觉得自己的逃避都是徒劳，只是漫长的时光将“纳森”的印记冲刷干净，他也从中因此解脱。尽管他到死为止都是个工作狂，但在余下的生命中，他再也没有感受到父亲依旧在注视着他。
尼尔抱着伊莱，脸贴在他的头发上，看向窗外的曼哈顿夜景，一片璀璨，像是广袤无际的星云。如果伊莱原谅了他，那么乔舒亚呢。他们已经分开二十年了，但他却希望乔舒亚在他身旁，也许此刻他们敞开心扉地交谈，乔舒亚原谅了他。爱意又回到了他的胸腔中，仿佛冬季过后，大桦斑蝶从墨西哥的中部森林里飞回了它们的美国故乡。
他们通常在年末见面，好像一年快要结束才想起这件事似的。今年他选了一家日式餐厅，是这些年来第一次在日式餐厅里。他不再像以往那样把配料和米饭分开，他只是夹着寿司将它们一并送入口中，他甚至夹不稳了，尼尔不知道他是太久没有用过筷子而生疏，还是因为衰老而变得笨拙。是的，他不再年轻了，也许是尼尔太久没有好好地看过他，衰老仿佛发生在一夜之间，他消瘦了许多，手背上附着明显的青筋，透出青蓝的血管。尼尔并不会更喜欢他衰老的面容，他们一般年纪，尼尔希望他们以同样的步调衰老下去，每天清晨他们一起站在盥洗室的镜子前，时光好像经过精确计量一样，准确地在他们身上留下相同的痕迹。
尼尔说他的儿子选择了建筑艺术史，不做评价，等待着乔舒亚的回答，他觉得有些紧张，好像乔舒亚的回答意味着对他的全部看法，他几乎以为自己刚才问了乔舒亚愿不愿意复婚。
“你在担心什么？”乔舒亚放下筷子，喝了点茶水。他又不想再说下去了，只是含糊地说道：“让他尝试去吧，总有一天你会为他骄傲。”
尼尔很少向乔舒亚谈起伊莱，此刻又不知从何说起，“噢，当然，我现在就为他骄傲。他成为我的校友了，他很聪明，我想他大学时应该会比我好些。”说到这里，他自嘲地笑了笑。大学本科时他和乔舒亚都是经济系的，他们接受一样的课程，在大课上总是坐在一起，教授们从不为难尼尔，但讲到某些难题总喜欢点乔舒亚回答，他的回答没有错处，却也谈不上新意或精妙，能让教授们欣赏地一笑、又不失高傲地讲下去。有时他半夜醒来，发现乔舒亚还在做作业，做课题或者写论文，他的成绩一向全优，乔舒亚并不需要刻苦，同时他也并不热爱他的专业。
谈话还是像以往一样无聊，他有太多想说的，但他不知道乔舒亚是否真的想听，还仅仅是出于礼节而微笑地倾听。他对乔舒亚，也许早就是一个普通的朋友，不能谈心的那种，表面上相处平和，实则貌合神离。而他又如何要求一个特殊的地位呢，他不知道他还拥有什么吸引乔舒亚的特质。
离开时街道上的雪没有化，道别后乔舒亚独自走向停车场，浅灰色的长摆大衣随着步伐摇晃，背影像是当年一样高挑迷人,穿过尚有行人的街道和树阴,轻微的脚步声似乎一下又一下地敲打在他心上。他不知道自己什么时候才会和乔舒亚谈起往事，他忽然觉得如果他们贫穷，也许他们会一直在一起，生活中恼人又琐屑的麻烦把他们绑在一起，他们都是不知名的公司里的小职员，拼命节俭才能负担起一个孩子的费用，他们总是争吵，但尼尔会在乔舒亚失望之前道歉，阻止他说分手，尼尔会紧紧地抱着他，仿佛无法承受失去乔舒亚，甚至连想象一下也不行。他们一生都居住在布鲁克林的某个狭小公寓中，把一辆福特用成废铁，饮酒是唯一的狂欢，□□是唯一的娱乐，在床上发泄过多的精力，以及苦闷和愤恨，直到一方安抚另一方，他们抱在一起哭泣，生活有的是痛苦。但他有乔舒亚，他的乔舒亚。那时一种带有诗意的贫穷和痛苦，让他想到雷德蒙·卡佛，也许不那么糟糕，会是厄普代克的中产阶级。如此生活着，苦恼，又无可奈何，刺耳的闹铃，堵塞的管道，天花板上的霉斑，不愿为之支付医疗的小病小痛，日复一日地侵蚀着他们的生活。
最后一次见面，尼尔六十岁。接近春天，尼尔刚过完生日，乔舒亚还差两个月就六十岁了。在百老汇大街附近的餐厅里，位置在大厅中。他们年轻时那么漂亮，总是目光的焦点，分享了太长的时光，他们似乎共享了许多习惯，或者是默契，当人们看着他们在一起时，仿佛在看一段多年前的电影片段，他们的对话和动作，仿佛事先排练过无数遍，仿佛有其特殊的轨道，不能被改变。而如今尼尔还有着岁月的眷顾，乔舒亚却病态地衰老了。
乔舒亚说他已经退休了，准备搬回洛杉矶。尼尔想起了道格拉斯，三十多年过去了，他依旧没有忘记道格拉斯。乔舒亚像是明白尼尔所想的一样，微微一笑，望向窗外，“现在向你说生日快乐大概不算太晚吧。……我想今年的春天迟到了。”
那天他很少说话，似乎思维不太清楚了，带着老年人特有的表达方式。尼尔几乎是恶毒地想，乔舒亚不再完美，他不应该在抱有太多的幻想和情感。
道别后他独自走了一段路，树枝上没有一片新生的嫩叶。乔舒亚说春天迟到了，好像他的生日就是应该是春天到来之时一样。他的生日并不是某种奇妙的天气预报，并不会那么准确，但乔舒亚把这当成一种准则。
乔舒亚的生日在夏天，尼尔想，从那天开始玫瑰就陆续凋谢了，有时准，有时不准。