28 关键词：离别（1 / 1）
为了使感动的力量加倍成双，老爸信誓旦旦地答应：一本一志愿录取C大医学院，即提供日本游一次，旅游内容概不过问，他只管掏钱。
然而，通知书收到，演唱会门票刷到，我却依然未能成行。
在浦东机场进行安检的时候，躺在篮框里的手机忽然铃声大作。
来自我爸。
他告诉我：“你爷爷没了。”
“不可能啊，”我脱口而出，“昨天晚上不还回医院指导手术了么。”
“是的。可是今天早上，没了。”
这不是玩笑。因为他的声音喑哑，仿佛压抑着百转千回的、我未曾听过的浓浓哀伤。
我愣在原地，不顾安检人员和蒜好心的催促。然后开始翻箱倒柜，挖出所有旅行订单以及演唱会门票，将它们一股脑儿塞进蒜的怀里。接下来，犹如电视剧里那些感情终于明了的主角们，离弦之箭般往外冲去。
从机场打车走高架去我爷爷家，全程约需一个半小时。这段时间，我的脑海中仅盘旋着一个问题：怎么会这样？
如果你已阅读前文，不难发现，我极少提及我爷爷。
他老人家对于我来说是种什么样的存在呢？嗯……真心挺难形容。
作为孙女，见他一面很难。但打开本市颇具盛名的某顶级医院的主页，你一定能看到他。同样，来到这家医院的名医长廊，也一定能看到他。
爷爷与大姑妈长得非常相似，笑起来双眼会眯成两道缝，可再愉快嘴角必定仍紧紧绷着，法令纹却从鼻翼旁深深向下。不知为何，一眼就可令人肃然起敬的长相。
我这辈子唯一一次听到他说笑，便是关于他的长相问题。他对着登门拜访的记者抿起嘴角：“幼时大人们常说，我长大后定能成为某个行业的权威。”
“那是，您从小就聪明过人……”记者们赶紧奉承。
他摇摇头，朝着自己的五官比划了一阵，解释道：“即使不是，看着也像。”
众人哄堂的瞬间，他又肃起了神情。
于是有人不无羡慕地拍拍我的肩：“孩子，生在这个家庭是你的福气啊。”
福气？不敢当。
对于我们这些小辈而言，爷爷其真人，与名医长廊中的相片无甚差别——熟悉，却永远隔着厚厚的一层玻璃。
因为他一直不在。
没退休前，无论工作日休息日，爷爷每天都在医院呆到很晚，督促后辈、观察病人或是潜心研究。晚餐医院食堂解决，一成不变的一荤两素。差不多到了家属探病时间结束的点，他换过衣服，缓缓踱回家。
退休后，自然没的清闲，又是返聘又是顾问，理由名号林林总总，目的只有一条——扑在手术台上继续工作。
套用茨威格的名言：他不在医院，就在去医院的路上。或者，穿梭于各场会议学习班。总之，绝不会呆在家里。
“2004年7月19日，郁老伏在他工作了一辈子的办公桌上，与世长辞。郁老的离去，我们永远失去了一位好前辈、好同事；我国医疗界永远失去了一位肝胆外科大师；人民永远失去了一位好医生……”院长在告别仪式上如是念着悼词。
“感谢各级组织、各位领导多年来对我父亲的关怀；感谢百忙之中、不辞辛劳和炎热天气来到此地送我父亲最后一程的亲朋好友……”我爸亦如是念着家属答谢词。
最大的告别厅人山人海，站满垂首的人们，认识的，不认识的。
冷气足得瘆人，我下意识朝奶奶身边靠。
她一顿，侧过脸瞧瞧我，微微一笑。随后换了手拿白菊花，原先那只则拉过我的，捂住。
我有些愕然，为她的若无其事，甚至封棺时也没在人群最前头发现她。
告别仪式结束后，我转遍殡仪馆四周，最终在花园一角找到了她，定定然望着眼前那塘鲤鱼。
她独自坐着，安宁平和与悄无声息渗透背影。就如同，若无人打扰，可以坐上一生一世。
听到脚步，转头见是我，奶奶挥挥手示意我过去。
“家人中就你我没哭呢，丛丛。”倒是她先打破了宁静。
“我……”不知该说什么。
奶奶又轻笑开口：“孙女多像奶奶，诚不我欺。”
“觉得有点哭笑不得。”我说。
“嗯？”
“家属答谢词中最常见的一句话不见了。”
“哪句？”
“感谢父亲对子女的教育培养之类……”
“那句，”奶奶却道，“是我让你爸爸删掉的。”
轮到我发怔：“为什么……”
“实情。”
“嗯……”
“你爷爷一身老一代的书生正气，做过就是做过，没做过就是没做过，死了也不能歪曲事实。”
她问我：“没察觉还有一句常见的答谢词不见了么？”
我皱眉回忆，摇头。
“至今无法相信父亲已离开我们之类。”
“也是你让删的？”我揣测道。
“嗯。”奶奶重又望向池塘，滞了半晌，才说道，“前半辈子，我们各忙各的，后半辈子，依旧各忙各的。做不到别家夫妻般的朝夕相处，但不妨碍相濡以沫，一种，称之为默契或放心更合适的相濡以沫。几十年了，已成习惯，现在，又有什么不同。”
“其实我曾经质疑过你们的感情……”我不禁出口。
“年轻时不爱他，那是骗人的，年迈时还爱着他，那也是骗人的。生活像把卷笔刀，将彩色铅笔的艳丽渐渐削去，余下本本质质的原木。”
坦然的言语冷不防被她“嘘”地一声打断：“这些话，你知，我知，可不能给他知道。”
奶奶手指指向的地方，是不远处间断冒出黑烟的焚化室烟囱。
笑着答应了她，眼神却于彼处颓然而坐等待骨灰的爸爸身上凝住。
“奶奶，”我终于热泪盈眶，“我好后悔。以前听到，故事里说什么恰巧有一天没和某个人说再见，那个人就死了，真觉假，可当下，感同身受。”
爷爷去世前一天，奶奶曾打电话来询问我共用晚餐可好，因爷爷难得晚饭点在家，我却由于大量行李未整理而断然拒绝。
“如果我来了，或许还能讲上最后几句话。”我说。
“不怪你，丛丛。人非神仙，没有谁会知道哪次离别即是永别，正因如此，永久的陪伴成了奢侈。”她劝我，“至于对逝者的悔意，也由此而来，你有，我何尝没有”
之后，她收起话题，未再作声。
直至匆匆的豆腐饭结束，回到爷爷家，她才突然张口叫住了爸爸。
她说：“替我跟医院说声不好意思，以后我不看病了。”
家人皆陷入沉默。
看我们不语，她浅笑解释说：“号称心内科专家，却从来没觉察到老伴患有相关疾病。这个专家我不配当，不菲的挂号费我受不起。”
爸爸良久后答：“好。”便去到阳台打电话。
他转身的刹那，也许是我眼花，也许室内的光源太闪耀，我居然在他引以为豪的乌发之间看到了根根银丝，扎得我眼睛生疼。
2004年的夏天，注定是特殊的。
它的特殊体现在两个人身上：因心肌梗塞猝然西去的爷爷，以及意料之外久别重逢的故人。前者离开在炎炎盛夏，而后者出现于夏末秋初。
说来，仍拜哈日所赐。
不知遍阅青春日剧动漫的孩子们是否都憧憬过棒球部经理此项头衔，起码受安达充影响，我狂热向往之。
高中时显然只有幻灭的份儿，到了大学，好歹在招新大会的角落里挖出了这个冷门社团。
会长见我一介女生，双眼发亮，加之全身热血沸腾，惊讶之余自然欢迎之至。不过他听到我说我零基础之时，嘴角不自觉地歪了一下下。
“那个，经理也必须懂棒球……”他沉重指出。
“我看得懂啊！”我连忙说道。
后来才知，他口中的“懂”与我认为的“懂”有所差距，于是，我加入了苦逼地训练队伍。
头一回训练，部长呼唤其好友带领D大棒垒协会的新老社员一同参加。两所学校相距挺远，在他们到达前，部长见缝插针下达任务：跑圈。
那就跑吧……
体力不支的我终究丢了半条命，即将出大事之际，部长顿悟了“怜香惜玉”的意义，同意全靠四脚爬行的弱爆经理闪一旁休息。
我在一群男生不怀好意的笑声中不顾形象地躺倒在操场边的树荫下，不忘操本书来挡去细碎的阳光。
随着呼吸的平稳，闻着油墨香，瞌睡虫来袭。
操场上传来闹哄的喧闹声，我没听见……
部长再次吹响口哨，我没听见……
轻快的步伐愈来愈近，我没听见……
罩着整张脸的书猛地被谁拿走，我撇嘴，想必顿时面露凶光。无奈眼睛睁不大，只得愤愤然眯眼瞪向来人。
来人是位高挑的男生，顶着一头令人生厌的卷发，外形轮廓陌生，却又有种道不出的熟悉感。待他开了口，没想到嗓音亦如此。
“好久不见，郁丛同学。”