5 五 苹果(1 / 1)
五 苹果
同钟垒打工年许,我请了第一天假,回了趟家。我家在老城区,是几十年前的老房子,早就说要拆迁的。最早的一批房改我们本就要搬,是外婆硬是不肯,说那房子是祖产,她要死在里面的。一拖再拖,直到现在外婆过了世也没能响应号召房屋改革。
早上10点多到了,发现街口多了个杂货档,卖些日用品,也有水果零食什么的。我站在档口前犹豫着,要不要买些水果回去。转而想,提着小包大包的回去岂不是像去人家家做客,我这可是回自己的家啊。
回家就回家嘛,何必这么拘谨?
不知妈妈在不在,平常这时候她应该去了人家家做钟点工。她本来是纺织厂的女工,因为外公的成分不好,家里人做什么都受打压,妈妈一直是集体工,不能转正。好不容易凑足了钱买了个国家工的指标,没两年国家就取消了集体工和国家工的分级。又没过多久,他们厂效益不好,45岁以上不问职位工龄高低全部办内退,那年妈妈46,我刚考过高考。
我知道家里的艰难,但我真的想上大学,我说不出口“辍学求工”的话,我向往大学的校园。妈妈没有说别的,她只说,你去上学,不用担心钱的事。
敲了几下门,没有听见里面有声音,估计是出去了。门很旧,合缝不严,我下意识的贴上去从缝隙里探看屋内的情形,光线很暗,什么没看清。忽地觉得这个动作很熟悉,恍然想起这是小时候做惯了的。那时在外面调皮回来怕挨骂,就先探清楚家里是否有人,才敢进家里“掩埋证据”。
唉,想想那时妈妈一个人要照顾外婆还要教养我,真是不容易。为什么以前从不体谅妈妈,还常常气她呢?
既然妈妈不在,我是否就走了?虽然很想等她回来,即使看她一眼也好的,可是心中莫名的害怕:假如妈妈也像那些人一样看不起我嘲笑我讨厌我,怎么办?还是回去吧,总是可以随时再来的。
稍踌躇,把买的苹果放在了窗下台阶上,回头看一眼住了二十二年的屋子,心中想着也许没多久后就再也见不到它了,伤感的情绪霎时涌满胸口,吸口深气,忍下泛滥的窒闷感,低头快步离开。这个地方是我所有快乐记忆的集合地,赶快拆了也好,免得我把灰暗带来给它。
走路的时候并没有刻意的在想什么,只是惯例的走神,像是腿脚自己在做决定该往何方。巷子不宽,迎面来的单车响了好多声铃,我虽是听到了,可还没分清是自己的幻觉或是真实,那单车的前轮已在眼皮底下了。
单车和我一齐倒地,瞬时间,石板路上熠熠生辉,流满了晶莹透亮的——清漆。骑单车的中年妇人随着单车也倒下了地,我猜她摔得不轻。但她既没有斥骂我,也没工夫关注自己的伤痛。她正半弓着身子,竭力的想挽救掺混了地面杂质的清漆,一面喃喃叹惜,这么好的油漆,真真可惜了。
我直直的站在她的面前,看着她忙碌慌张的收集仅余的油漆,看着她洗白了的衬衣,看着她银雪依稀的头发,看着她略见发福的身形,我的眼眶中不知不觉的注满了泪水,怎么抹也抹不开模糊的视线。
几乎是本能的,那个字语从口边渗出:“妈……”
◎
把单车架到檐下,妈妈指着窗下的袋子问是什么。我嗫嚅着解释,那时妈妈流露了一个令我难以言表的神情。仿佛是欣慰,仿佛是嗔怪,仿佛是叹息,仿佛是释然。就如同适才她抬起头看向我的表情一样,让我摸不准她的想法。
她提起那袋水果,开了门进屋。随着她踏进久违的家,望着四壁熟悉至心的陈设,心中好一阵惆怅。在竹塌上坐下,等着进里屋的妈妈回转,竟有些局促。
我也许该说点什么,妈妈或许一直在等我的解释。
为什么被退学,为什么躲在外面不敢回家……
也好,是该把事情说清楚了,也隔了一年多,总是有面对的一天。
妈妈从里屋转出,手里拿了两个苹果——是我刚才买的——她手上还有水珠,原来是去洗苹果了。心底那股莫名的害怕再度升起,妈妈真的是在把我当客人看待么?一时无限后悔不该买那袋苹果。想到此,我几乎要夺门而出。如果是这样,我宁愿不要回家,起码能留给自己一个希望。
手指陷入竹塌的边缘,克制着起身的冲动,反复告诉自己,至少得和妈妈说清楚事情。
妈妈似乎没有注意到我的紧张,她正在全神贯注的削苹果。她是个认真的人,不喜欢做事的时候被打扰。于是她默默的削,我默默的看。她把苹果的皮削去后,在手中劈成四瓣,然后把苹果的芯一一削去。这个动作是我自小熟透的,家里人从外婆起都是这样吃苹果,遗传到我也不例外。
只是,削苹果的人是妈妈。小时候,我最喜欢看她做事的样子,目光特别的专注,动作特别的温柔。一时间,我看得痴了,直到妈妈笑着把苹果递到我眼前。
苹果特有的酸甜味在口腔中散布,我一边在听妈妈讲那桶清漆的来历,呼吸着只属于我和妈妈的空气,忽然意识到一件事:也许我根本不必和妈妈解释什么,也不需求她的原谅。这里是我的家,随时我都可以回来,不论我在外面是如何的庸碌无能。
*
回公司兼宿舍的路上,路过一个水果摊,买了一斤苹果。唤来钟垒,脑中臆想着妈妈的样子细心认真的削去苹果皮,在手中分成四瓣,一一去掉果心,递给钟垒。他接过,一脸的狐疑,含着苹果咕哝:“你干嘛那样看着苹果?这么吃苹果多麻烦,直接咬不就得了?”
我笑着答不上来,继续专注的削苹果,我想我的动作是温柔的,虽然一定及不上妈妈。削好手中的,钟垒已经吃完了,我递过去,他又接了。我惊讶:“你喜欢吃苹果吗?”我对水果没有特别偏好的。
钟垒把一瓣丢进口里,听到我问,稍稍一楞,笑道:“我从小最喜欢吃苹果了!”我和着他也笑了,开始削第三个苹果。听着他开心的咀嚼声,心里不知怎的觉得很平静。
淡淡的期望苹果削不完。
“嗳,给我削一辈子苹果吧,闻天!”
附录:人物资料
宋闻天
年龄:22
生日:9月3日
星座:处女座
血型:AB
身高:174 cm
体重:57 kg
学历:大学肄业
家庭成员:妈妈
钟垒
年龄:22
生日:8月14日
星座:狮子座
血型:A
身高:179 cm (自信25岁前还能长高,发誓要突破180,所以每天锻炼)
体重:64 kg
学历:?
家庭成员:爸、妈,etc?