78 第一章9（1 / 1）

***

我们连夜赶到巴黎。我不敢去见安娜，她的脸，她的泪水，她的话……任何一个有关她的东西都会让我心碎，经过一晚上的休息，李希仍旧憔悴不堪，不过心情没昨天那样沉重；戴蒙坐在车里小憩，他等我见完安娜后再去问候她。

于是我跟着李希进了安娜的病房，见到了久违的安娜。

“安娜。”我轻轻唤着她的名字，安娜比先前更瘦弱了，小脸蜡黄色，颧骨不笑即分明，眼睛周围变成黯黑色，有些发黄，像电视剧里的烟熏妆，头发却梳得整整齐齐。

她正睡着，我叫着她的名字，拿手轻轻抚摸着她的脸、额头还有柔柔的头发。

只轻轻一碰她就醒了，我很是内疚，她看见是我，也没什么特别的表示，只是眼睛更雪亮了些，我在她身旁坐着，抓住她的手，她缩了缩，最后才把手交给我。

“好些了吗？”我说。

她点点头，我接着说：“照顾好自己。”

她又点点头。“早饭吃了吗？”

“没有，不想吃。”

“好吧，早饭对你来说是不存在的；那中午饭呢？吃了吗？”

“没有，这还没到中午呢。”她终于肯带着些许情绪——没声好气——说话了。

这是个好兆头。我暗暗想。

“我买了一把郁金香，是你最喜欢的金黄色，插在哪里？”我问。

她指指床头柜上的大唐朝花瓶，示意我把里面的残花败柳扔掉，我摇摇头，把一整束花放到她怀里，说：“你最喜欢金黄色的郁金香，我偏爱粉色的，记得有一年，你的男朋友送你一把五彩缤纷的郁金香，我跟你要那枝粉色的，你死活不给，你还记得你的拒绝词吗？”

她摇摇头，屏气凝神。

“你说，她们是我的孩子，你会把你的孩子拱手送人吗？！”

我又说：“别伤心了；你瞧，现在，你的孩子又在你怀里了。”

我看见泪水簌簌地在她脸颊上滚过，她把怀里的花死死抱住，仿佛那是宇一般，饱满的郁金香花瓣被她掐得破破烂烂，虽是如此，花看起来依旧娇艳，那是种旷世的美，代表着一个母亲撕心裂肺的痛和深入骨髓的想念。

“亲爱的，一切都会过去。”谁都会这么安慰人，但这句话本身是多么地无关痛痒，我不打算敷衍了事。李希早已善解人意地离去，给一对姊妹留出空间，他相信我的专业——虽多半由于安娜的吹捧，他坚信我可以帮她拨开迷雾，重新期待明天的美景。

“本来打算让你见见他的，”她说，“他是那么地乖，我保证你没有见过这么乖的孩子。”

“他总是在生病，从出生到离开人世——”她呜咽了，过了一会才继续下去，“隔三差五的总是生病，但我的宇是个乐观勇敢的孩子，他不常哭闹的。”

“他有时候会冲我跟李希笑，好像用笑来感谢我们把他带到人世；好残忍，仅半个月他竟离我们而去了。”

她从枕头底下、从一片泪花中捞出一打照片，递给我，我把那些照片捧在手心里，长久地仰视。

“看看吧，是宇的。”她浑身无力地说。

我一张张翻着，她也凑过来泪眼模糊地看，我看到那个小男孩的笑，略显沧桑的脸上挂着的纯粹的笑容，是一束聚光，让人不忍直视——他做鬼脸、挂着泪珠、伸手抓妈妈的头发、嘟着嘴喝奶粉、转着眼珠打量……照片渗透了宇小世界的方方面面，我不得不认为他们在宇离开之前就晓得这个孩子是不会长久存活的。

我抱着她，她抱着那些照片，两个人并没有什么交流，我的出现本身就是一种安慰。安娜渐渐明白了宇已死去不能重生，她接受了这残酷的现实，然而，作为一个母亲，一个只有几个月任期的母亲，安娜明显苍老了，如小鸟一样的叽叽喳喳不再属于她，也就是说，她蜕变成了一个寡欲少言的人，一只不再用心打扮自己的孔雀。

“宇死后，我只有凋零。”她如是说。

她恢复得不错，本来只是心情抑郁，身体硬朗并无大碍。

戴蒙在第二天回到瑞士，去处理一大堆繁琐的事务，半个星期后，他重返巴黎，跟我说已经得到亲朋好友的谅解，“我把婚礼推迟到下个月，那个时候安娜会完全恢复过来。”

“对不起，”我不得不跟他道歉，“请转告莫纳夫人，我很抱歉没能完成她的夙愿，然而事关重要，我可能无法跟你在瑞士举行新婚仪式了；一个月，不，”我摇着头，“一个月对失去孩子的母亲太短了，安娜根本没从阴影里走出来，我还是很担心。”

我吻了他一下，抱住他内疚极了，喃喃地说：“对不起，戴蒙，对不起。”

“别这么说，亲爱的。”他疼惜地吻了吻我的眼睛，我已经三天没合眼了，安娜总是失眠，我得保持随时清醒。

马丁夫人也是痛苦不堪，她十分爱这个孩子，马丁先生没有办法只好带她回老家去，眼不见心不痛；我照料着安娜的生活起居，她现在有着一种经过大风浪后的宁静，我不知该高兴还是难过，她恬静地好像庭院里的怒放金黄色郁金香，有点孤芳自赏的味道。我在她家院子里栽了两排白色蟹爪菊，盼望着她们的勃勃生机能感染到院子的主人。

李希照常上班，他不得不工作，有无限的事务等待着他的决策。

安娜，只要是个晴天，只要傍晚有夕阳，她都会坐在院子里的空地上，一动不动地看着她的郁金香；偶尔下雨天，她会撑着一把从中国带来的油纸伞，迈着小碎步，逡巡在院子泥泞的小道上，一遍又一遍。

她太安静了，她的静谧世界我几乎拔不动腿走进去。

我很是痛苦，却不敢硬闯进她的世界——那个只有她跟宇的小世界，我只有竭力保证她的饮食，她的身体健康，别无他法。

欧洲的新鲜蔬菜贵得惊人，也没有炒菜工具，只好添置了一个炒锅和一些调料用来做菜，主食仍是面包，各种各样的沙拉，撒上熏肉沫，大家都喜欢吃，自然不会少了那两位先生喜欢的奶酪和啤酒，我像极了一位老妈子，起早贪黑地照顾两个新生家庭的生活，却为能够付出而开心着。

懒觉倒是再也没睡过，在瑞士时六点钟就会惊醒——莫纳夫人总是五点一刻即醒，我不敢有丝毫怠慢；赶早市买足一天的食物，日子悠闲又自在。

《吠陀经》云：一切知，俱在黎明中醒。

果不其然，这天黎明时分，我发现一家古老的木匠房，打算用桃木为宇做点什么。

傍晚天有些阴沉，风很大，今天安娜的心情不错，她的胃被我调养得服服帖帖，她面色红润，也许是觉得板着脸对最好的朋友是极其不礼貌的，于是决定也许晚餐时可以帮我打打下手，我很高兴她这么做。

这会儿，她倚着窗棂，痴痴地盯着光镜般的玻璃窗，窗外，狂风正肆虐地吹着满园秋色。

此时已是秋尽冬初，我扶住她的手臂侧立，往她肩上搭一片毛毡，她摆摆手，眼睛依旧望着窗外暗黄色的天宇，这时，她若有所思地对我说：“提，如果给宇取个名字，你会叫他什么？”

“久生。”我说出这两个字，心忽然抽搐一般，我望向安娜，她怔了怔，没有说话。

窗外忽然大雨滂沱，砸在窗户上细碎的雨点巴掌一样拍在玻璃上，好似人的怨恨，在窗子上留下一条长长的疤痕。噼啪声中我还是听到了她的呜咽。

停了一会儿，雨渐渐小了，她收了声，抹了把泪，说：“这个名字好，长长久久地生活；应该取这个名字的，我这个没有文采不懂寓意的母亲送给他的名字叫做翔宇，翱翔在天空中的宇，如果他可以长大，一定是只雄鹰，定会叱咤风云。”

“李翔宇。”我念着这个名字，仿佛念着一个幼小的灵魂，“翱翔于苍穹，他不是正在天宇中漫游吗？你的小宇，他在碧蓝的天空下自由自在地舒展着身体，他在华丽又圣洁的天堂顶端，在洁白的充满声乐的云际飞着呢。他已然是一只雄鹰。”

她有了一丝宽慰，也乖乖地把毛毡披于肩上。

“在他有限的生命里，小宇有深爱他的家人，他笑过、哭过、努力过、同病魔斗争并且胜利过、生活过，他对这个世界有所体验，也留下了痕迹；有些人即使活了一辈子，也是平淡无奇没有出彩，老死时剩下一把土，被遗忘；上帝总归是公平的，他的公平秤上放的是自我价值。”

“谢谢你，提。”安娜搂搂我，接着灿然一笑，我借口准备晚餐离开了她，眼泪却在转身的时候狠狠砸下来。

李希希望安娜回国散散心，他请求我陪她一起回去，我自是答应，却有些挂念戴蒙——他前两天回了瑞士。李希订了两张后天下午的票，飞往法兰克福再转机，他是个贴心的男人，请我好好照顾安娜，他过两天也会去中国，而且后天他会跟戴蒙一起送机，一解我的思念。

***

我给苏先生和太太带了礼物，曼如和桥各一份，甚至是诊室的护士也每人一件，我自己买了条风情万种的裙子，送给安娜的是木匠房里定制的——桃木牌。

安娜离开巴黎前在我的陪同下去了宇的公墓，哭了一回，放了大朵大朵洁白的马蹄莲。她终于愿意让那可怜的孩子去安息了，我打心眼里为她高兴，回家的路上，她一度眩晕，我搀扶着仿佛一片薄纸的她，轻声安慰着。

我掏出裙子口袋里的木牌子，那时候巴黎已经足够寒冷，我穿着毛呢大衣和拖地长裙，北京老婆鞋，仍旧一副中国打扮，“你来看看。”

那牌子上刻着宇的生辰八字，镶着一枚小小的黑白照片，以及一片灿烂的天空，她默默地把牌子揣进口袋，放在衣兜的最里层，认为这是理所当然的。

“我只希望他在天堂能健健康康的，不要生病，要经常笑，这就是我最大的心愿。”她朴素地说。