23 二十一（1 / 1）
所谓的长久的喜欢，是把这样的一种情愫编制在自己的生命中，成为自己不可或缺的一个部分。在决定放弃时，又亲自把这段感情从自己生命里扯去。
一之濑告诉女生，恋爱中的女性是应该受到宠爱的。一之濑从来没有体会过暗恋的滋味，但是她觉得，就算是单恋也应该在苦楚当中找到甜蜜的滋味。她说，你有在暗恋当中体会到过这种感觉吗？
如果一点甜蜜的滋味都没有的话，人们为什么又会前赴后继地上演着一次又一次的单恋戏码。
少，不是没有。
比如曾经只存在于自己虚构中的事情，在更加虚构又真实发生过的事情里，真的实现了。杉山仅仅只是闭上眼睛，就可以想起那时的情景。年轻的男生蹲在地上，手里燃烧着的烟花点燃了整个黑暗。
他们当时说了什么反而不是那么重要。
那时他们的关系没有亲密到可以把彼此心里的话倾诉给对方。尴尬又沉默，而女生看着自己手中即将燃完的烟花，这样也就结束了，再亮眼的烟花也有燃尽的时间。回归黑暗之后，开始怀疑自己刚才见过的光明的真实性。
就像她回到宾馆后，躺在床上。发现与男生之前放烟花这件事情不用他们自己摧毁，只需要一阵风就散了，太不真实，即使经历过也无法肯定。
而有些事情，本身的存在就是镌刻在身体上的记忆，只有靠长久的时间冲洗才有可能褪去痕迹。
“七世？”山本从厨房里出来，看到女生正抱着一个靠垫，低头没有看电视里放映着的电影。他把杯子放到桌子上问她，“想喝些什么？”
他放杯子时的动作很轻，基本听不到玻璃杯与茶几碰撞发出的声音。他细微的动作与他的性格巧妙地重叠在了一起，杉山握着靠垫的手收紧了，她想这就是喜欢着我的人。
这就是喜欢着我的人。他没有惹人注意的长相，又在平日里你根本不会注意到的细节中，给予你最致命的温柔一击。当你发现“好像也不错”的时候，已经开始忘记了之前自己用了整个三分之一生命喜欢过的人。
她晃晃头，女人还真是一个健忘的生物，只要有人对她好，只要有人给予她从来没有体会过的温柔，就会渐渐遗弃曾经自己想要不断追赶的人。
“果汁？女生少喝些软饮料的好，我家里也没有花草茶……”山本的声音逐渐远去，直到他在厨房里忙活了一段时间，端着一杯鲜榨的果汁。他腼腆地笑笑：“家里只有梨子了，你要是喜欢喝，我以后多买点水果在家里。”
甜腻的味道从舌尖蔓延开来，杉山的眼睛一下子酸疼起来。
“也不知道你喜欢喝什么啦，就买了梨子的。”
“嗯，挺好喝的。”
不该在这时候出现的记忆，让她本来已经深藏在无人知晓的空间里的感情又泄露出几分。她两手捧着杯子坐在沙发上，旁边的男人甚至没有伸手抱住他。平和的眼睛看着电视，直到注意到她停下来的动作，才转过脸来。“怎么，不好喝？”
“没，很好喝。”她抿着嘴唇说，“谢谢你。”
本来想伸手揉一下女生头发的手停了下来，他呵呵地摸了摸自己的鼻子，露出一脸无奈，“我们不是恋人吗？这种事情是理所应当的吧。”
我们不是恋人吗？
如果是在看电视剧或者看小说，这样的句子仿佛再平常不过。而当山本说出来时，杉山却觉得一点都不矫情。
恋人之间一般会做什么事情？
一起吃饭，逛街，窝在家里看电影，牵手，拥抱，接吻。曾经杉山少女时期幻想过的所有与自己喜欢的人想要做的事情，山本都在逐渐完成。除了“与自己喜欢的人放烟花”这件事情，杉山一直没有告诉他。
她越发觉得那个夏天里，黄濑所做的事情就是一个偶然。他肯定不会知道自己曾经假设过无数种与他放烟花的场景，手持烟花，带着稚气又无比动人。
山本与黄濑的不同，不仅仅是外貌上的。黄濑就像一场转瞬即逝的烟花，只要存在过，曾经在夜空里留下过他经过的痕迹就足够了。带给人一瞬间的怦然心动，占据了一个人长久的喜欢。那么山本则是细水长流的陪伴，而这样的陪伴却更是长情。
杉山有时候想自己与他交往，究竟是贪恋他的温柔和爱，还是真的喜欢上了他？
她的第一次喜欢的感情给了黄濑。而第一次交往，第一次牵手，第一次去男生家，都是山本陪着她完成这些女生恋爱会经历的事情。
当杉山以为自己已经做好了一切的准备的时候，在山本低下头，逐渐靠近她的嘴唇的时候，她嘴唇动了动，“抱歉……”
山本愣了一下，他人那么好，尴尬地笑了笑。“没事啊，呵呵。”说这句话的时候，窗外昏黄的天空已经是末梢，他起身揉了揉女生的头发，说“我先送你回去。”
走在去电车站的路上，山本拎着女生的背包，将她护在了人行道的里侧。杉山整个人懵懵地，连山本和她说了什么，她也没有注意。只是看到山本的嘴一张一合，然后侧过头，狭长了的眼睛隐藏在咖啡色的碎头发之下，只留一个硬朗地轮廓。
人无时无刻不处在一种自我检讨自我厌恶的过程里。
下次不能再这样做了，下次绝对不可以这样做了。每每这样坚定地告诉自己，下次一定要接受他，又会在第二天上班时看到对方依旧温柔地让自己愧疚的神情，指尖深深地陷入手掌心。
最讨厌这样的人了。
自己在某一天里，终于变成了这样的一个人。
一之濑听完女生的诉说，她正在厨房里切土豆的手停了下来，不可思议地看着女生。
一之濑从来没有经历过这样的感情。对于她而言，与男生交往，购物，逛街，接吻这些事情仿佛已经是生活里不可或缺的调节剂。她一来希望女生干脆地忘掉黄濑，享受不到甜蜜的单恋不值得人伤神；而另一方面，她矛盾地希望杉山能够将自己曾经喜欢过一个人这么久的心情告诉对方。
她嫉妒过杉山，也羡慕过杉山。不是每一个人都会有过这样刻骨铭心的单恋，也不是每一个从年少开始的感情都可以持续这么久。一个物质横流的年代，一之濑甚至不敢想象有年轻女生对一个人的感情可以持续几年之上，更何况十年。
不是人与人之间的感情有多么脆弱。
我们在时代潮流面前，无论怎样坚强也无法抵抗诱惑。
我喜欢你。
我喜欢我的妻子。
我喜欢我的丈夫。
我们可以冠冕堂皇地说着这些动人的情话。而如果情话可以挽救一个走到悬崖的婚姻或者感情，这个世界也就不会有离婚，分手这些让人伤神的事情。
男人抱怨，自己年轻时喜欢的女孩子，怎么现在就变成了一个只知道购物，每天只会抱怨生活，抱怨钱不够花的落俗的女人。
女人骂那些负心汉。年轻时说的头头是道，许下无数个诺言。我们以后会怎么怎么样，我们的未来会多么多么美好。而真实的情况是她们放弃了成为职业女性的机会，守在家里日复一日地整理房间，做饭，打扫卫生，洗衣服。
曾经再美好的感情也会有被生活打磨掉光彩的一天。
那时就变成“我怎么会喜欢上你这种人”，和“我喜欢上的人怎么会这么糟糕”。
没人可以找到答案，究竟年轻时那些融入生命里的感情，怎么就在时间的流逝下，变得经不起推敲。
“你现在喜欢的是谁？你想好了再告诉我，我才能帮你想想办法啊。”一之濑看到女生紧闭的嘴唇，视线又回到案板的土豆上。感情有点像她正在切的蔬菜，一开始是一个完整的，每天损耗一些，最后变成了支离玻碎的土豆块。会经营的人可以把它熬成一锅美味，不会经营的人第二天回到家发现，案板上的土豆已经变了颜色。
“我……”女生发出一个单音节，又沉默了下去。
她已经不知道要说什么。
黄濑现在身边有了女朋友，未来还会有妻子。如果一直喜欢他的话，在他有了妻子之后，自己还能继续喜欢他吗？继续喜欢当然没有问题，而肯定又会变得像现在山本和自己一样，在牵手之后，想要更进一步时碰壁。
如果可以一直停留在十五岁的年龄该多好。
不用考虑父母的心情，也不用考虑社会舆论，哪里管他是否有喜欢的人，都要先把自己的心情告诉对方。而当自己有了这样的想法，她已经二十五，离二十六岁也只有几个月的时间。
这时的勇气仿佛就像一个嘲笑她的事物。
在最有机会，最无忧无虑的年代，她没有勇气，只能做一个在无人的角落偷看着他的人。当回到成年人的社会，她发现自己的勇气根本不足以在对方已经有恋人的情况下，还去莽撞地告白。
也许连告白都称不上了，只不过是想把自己曾经喜欢过的心情告诉他，然后回到正常的生活里。
谈恋爱，工作，结婚，离职。
走上正轨。
好像这样才是最后的选择。
杉山站在离山本一米外的地方。
“我啊……”
之后要做的事情，在其他人眼里会是怎样一种与正常观念背道而驰的。而在说出来之后，连她自己都瞧不起自己。
“我啊，是个又没胆子，又烂的人。”
“什么？”对方想要上前一步。
“我一边享受着山本君的喜欢。”
她抬手擦了下眼睛，“我一边享受着你的喜欢啊……”
“却还在心里喜欢着别人。”