第12章（1 / 1）

「林老师，你的车怎麽了吗？」

熟悉的温和女声从稍远方传来，我转过身，准备面对期盼落空的瞬间。

☆、终章·八月逝日篇(4)

一时间没有认出那个人影，第一次看到她放下长发，身上是白色长袖衬衫和简单的深蓝过膝长裙，她向我走过来，我注意到她脸上的细框眼镜，也许平时婉伶姊都是戴隐形眼镜吧？

「机车爆胎了？」在我身边站定的婉伶姊低头查看。

「都已经是高中生了，怎麽还会有这种无聊的恶作剧？」明知道把责任推给学生也无法改变车子不能骑的事实，我慌忙思考对策的同时还是忍不住出口。

「有些事也不一定和年龄有关。」婉伶姊倒是显得冷静，她转身向车棚外，举脚之前回头一笑，「骑我的脚踏车吧！」

婉伶姊老旧的淑女车已经由朱红褪成妃色，这是我今天第一次看到，她平时好像大部分让先生接送，想到今天婉伶姊是自己来的，心里不知道是该不安或後悔？

婉伶姊领我到车边，然後让到一旁，脚踏车没有锁，只是座垫矮了一点，调到适合我的高度後，听见肩後轻声：「可以了吗？」我点头，然後婉伶姊轻巧跨上脚踏车的置物架。

很久没骑脚踏车了，不知道开始走下坡的脚力能不能撑住另一个人的重量？正在蓄积踩动踏板的气力，突然感觉衣角牵动，没有看到，但心里知道是她的手拉著我的T-shirt，因为没有直接接触，请她移开似乎反应过度，我任著婉伶姊的动作，踩动脚踏车。

「吃过早餐了吗？」我问。

「想喝咸豆浆吗？」她反问。

我原本想骑向连锁豆浆店，但在婉伶姊指路下，来到学校後巷一间小小的店铺，头上仅存几丝灰发的老板穿著汗衫在杆面。

「在我们还在和羊念书的时候，这里就已经是二十年老店了！」

果然是熟门熟路的人才知道地方吗？也许做的主要是学生生意，国定假日的今天有些冷清，住校的同学也不会在难得可以赖床的一大清早出门吃早餐吧？

点了两碗咸豆浆後，我们在没有别人的店门口摺叠桌坐下，写有赵宅地址的纸片在我口袋里，是不是应该直说跟赵太太接触的结果呢？

在我决定要怎麽开口前，婉伶姊先讲话了：「我很喜欢这里的咸豆浆，几年前刚回来时，几乎每天早上都要提前来喝一碗。」

「婉伶姊对这一带应该充满回忆吧？」

她的视线飘向无人的巷弄，这里面对学校墙角，高耸的红砖上露出深冬犹绿的榕叶，也许就跟她少女时期看到的景色一样，或者那时有更多赶著上学的女孩奔过小巷。

「这里开到下午，五点一放学，我们就会抱著书包从後门冲出来，赶在关门前点豆浆和葱油饼，虽然对满头大汗地喝热腾腾的咸豆浆印象深刻，仔细想起来说不定也只发生过一两次而已。」婉伶姊的回忆伴著浅浅的笑，尽管只是这样无聊的琐事。

「大概因为放学到晚自习那短短一个小时是唯一能自由行动的时光吧？」她说完，嘴角归於平缓。

「学校里也是有下课时间？」我脑中浮现的是钟楼上的风，那个「你」躺了一下午的地方。

「是有呢！不过通常都会趴在桌上睡觉，或跟同学閒聊几句就过去了，就连去福利社都有点赶呢！」婉伶姊回头看我，「邵杰也是这样吧？」

我回想从前就读男校时，可怕的福利社战争，然後才注意到被叫了名字，於是望向婉伶姊，她单手托著腮帮，很认真地看过来，迥异平日的打扮，有种跟一个初次见面的人在一起的错觉，我有些心不在焉地回答：「应该也是吧？大家都是这样过的，不是吗？」

婉伶姊眼神飘动，没有马上回应，两碗咸豆浆在我们之间散发热气，年初的此时是让人想更靠近一点的温度，我拿了两双筷子，犹豫瞬间才把一双放在她的碗上，她点头，轻声道谢。

「婉伶姊，你有上过钟楼吗？」一边把油条泡进豆浆，我一边用馀光观察面前的人，她脸上没有变化，就是这一点反倒让我怀疑她在动摇，她平时不是这样缺乏表情的人。

「我的话是没有。」她看著豆浆说，我原以为会有下文，但婉伶姊开始把油条放进嘴里。

我舀了一口咸豆浆，很烫，於是停下汤匙，看著对面的人小口小口嚼著早餐。

「那麽赵苑君小姐呢？你一直看著的人，是她吗？」

婉伶姊放下筷子，抬头看我时，脸上带著无可奈何的笑，我相信她会说，是不是老实不知道，但她会说出有关那个人的事，因为她今天就是为此而来的。

「那天我听到消息後一数，才知道已经过了超过十二年，竟然是我们曾经度过的高中生活三倍以上的时间。」她吐出一口很轻的气，但嘴型还是弯的，「你也许知道赵苑君是我高三的同学，她的个子跟我差不多，那一年大概在秋天要开始的时候，她是坐在我前面的。」

婉伶姊微眯双眼，也许心中已经出现那个人在教室座位的背影，毕业照上的赵苑君头发剪得很短，线条刚硬的长脸上睁大一对不被镜片掩去光芒的眼睛。

「课堂小考後总是将考卷向後传，同学互相批改，所以我每次都拿到她的考卷，第一次看到她在卷後空白的文字时，我心里只有震惊。」讲到这里，她低下眼睫，嘴角扬起，「自己说起来是有些好笑，学生时代的我成绩并不突出，唯有作文算得上格外擅长的，代表学校参加了几次比赛，也得过奖。但那个时候看到她的文字……怎麽说呢？像是在年节前挤上返乡火车时瞥见人潮中一张属於银光巨星的脸。」

「那些句子说是小说不成故事，说是诗也只有零散的意象，现在的我已经记不清内容，只印象後来越来越常出现关於一个女孩的描述，但最深刻的并不是那个女孩本身，而是看著她的目光，那种每一分毫都要刻划心底的细致，她的每一个瞬间在文字下都是视野中的永恒。」

「那之後我就开始注意赵苑君，她并不常来上课，一星期请个一、两天假并不稀罕，就算有来学校的时候，也常上一节课人还在，下一节就只剩下空位。班上似乎没有她的朋友，直到一天午休时间，我从行政大楼走回教室，走廊穿过中庭时，瞥见她弯身靠近一个坐在喷水池缘的女孩。」

「我从学号知道那是学妹，後来也好几次看到她们并肩，如果我把国文科小老师的工作拖延到午休时间，又在回教室路上在校园晃荡一会儿，往往会看到她与学妹的踪迹。我也渐渐知道学妹名叫黄若诗，属於我们的直属班级，除了午休时间之外一概是不会翘课的好学生，每天放学总在纠察队收队後才与一夥朋友们闹哄哄地离开校门，我以为她是回家或去了补习班，直到有一天见到她挽著外校男生的手臂步在黄昏的校园外墙边。」

婉伶姊的声音突然停下来时，我才惊觉自己已经盯著她许久，但她压根没有注意过我的视线，自从故事开始，她便已经不在这个时间点。

隔著十三年的时光，我小心翼翼问：「所以平安夜那一晚，你也看著她们？」

婉伶姊的眼睛眨了几下，重新回到面前的我，不带表情地说：「我说过了，若诗没有上台，因为赵苑君去後台找她，那个年纪时不会接受摆在心底的人擅自离开共有的幻想，也许是想湮灭人会改变的证据吧？因为心中的那个人已经不存在，所以就算是实质的抹杀也没关系了。」

尾音未落，婉伶姊突兀站起，低声说一句：「厕所。」便离开座位。我看著乍似陌生又在娉婷间透出熟悉的背影隐入店面之後，心中只浮出两个字。

「骗人。」

☆、终章·八月逝日篇(5)

探进摆在空椅的背包中，我拿出一只开封过的标准信封袋，摊开里面写满字的中学笔记本纸，这封信在昨天傍晚抵达宿舍，换了我一夜辗转思索。

林老师：

承蒙来信问及多年旧事，我确实曾是赵苑君的导师，有关那一届圣夜仪典，我其实并不知道是否有发生什麽？只能转述二年四班导师告诉我的话。

我是到隔天才知道的，那晚圣夜仪典结束後，二年四班的庄老师把还兴奋著的学生们送出教室，然後看到一直等在走廊上的苑君，苑君跟他说了二年四班一个学生与外校生交往，甚至怀孕的事，那件事後来有闹到校务会议上，就是您所提到的黄若诗，当时庄老师一再追问细节，据说苑君都说得钜细靡遗，所以他当晚就连络家长关切，隔天问我是不是曾经在苑君那边听说什麽？不过我从来没听苑君说过任何事。

那之後黄若诗一直请假，直到休学，我不确定她有没有生下孩子？但事情结束後，她应该是转到别的学校了，那是校务会议中的决定，和羊不容许这样破坏校风的学生还穿著传承百年的校服。

到底那天晚上发生了什麽事，让向来我行我素的苑君突然决定向二年四班导师报告若诗的事？我只能确定苑君那晚曾经在圣歌比赛中离开座位，她没有跟我报告，但我看到她从前面走回来，心不在焉的样子，一点都没有想掩藏在比赛会场中行走的突兀。

我前些日子也从学生口中听到苑君的噩耗，虽然身为三年级导师仅仅看了她们一年，之後也不曾见过苑君，想到正值盛年的生命会选择这条路，不免唏嘘，但若说苑君的死跟当年那件事有关，我倒是不这麽认为，苑君确实与黄若诗来往密切，应该也是因为这样才会知道这样私密的消息，但都过去那麽久了，很难想像会有关联。