19 消亡（1 / 1）
她得的是肺炎，高烧不退，昏睡了很久。
她又梦见洛然，还是小时候的样子，绑着两条小辫子，穿粉色的泡泡裙，乖巧地站在公园的草坪上，微微眯起眼，看远处飞得很高的风筝。
有调皮的小男生过来推她，她跌坐在地上，一双亮晶晶的眸子瞬间蓄满了泪水。洛安就扑过去咬那个孩子，直咬得他哇哇大哭。
孩子的父母闻声往这边来，她拉起洛然，飞快地跑：“姐，你跑快一点！”
“你跑快一点！”
她着急地催促，拼命地往前跑。
“小安，我跑不动了。”
她还是催，一直跑了很远才停下来，看着空空如也的手，惊觉她弄丢了洛然。
她回头去找，可再也见不到半个人影。
洛然是不是被抓走了？她越想越害怕，他们要抓的应该是她，洛然是无辜的。
“是我错了……是我错了”
“是我，抓我吧。”
她满头是汗，不安地扭动着棉被下滚烫的身体，打着点滴的手背青筋毕露。
“洛安乖，不要乱动。”
有人在耳边轻声哄着，隔着棉被压着她，不让她动。她挣扎了一会儿，终于又安静下来。
她睡了整整三天三夜，睁眼时外面已经和风煦日。她眼神呆滞地望着乳白色的天花板，几乎以为那晚不过是个梦。
“醒了？”
她转了转眼珠，看见易连川表情温柔的脸，有点落拓。
“洛……”
她想说话，嗓子却干涩得发不出声音，接着便忍不住咳嗽起来，胸口针扎似的疼。
易连川倒了杯水，坐在床边，扶她坐起来，一边喂给她喝，一边轻轻地拍着她的背。
她的脸白得像纸，连嘴唇也没有半点血色。
“洛然呢？”
易连川的手一僵，在她身后垫了两只枕头，扶她坐好。
她不再问，扭头去看窗外明媚的蓝天白云，两行眼泪从眼角流出，顺着苍白的脸颊滴落在雪白的被子上。
他伸手轻轻擦拭她泪痕满布的脸：“不是你的错。”
“她生了个女儿，等你好了可以去看她。”
她的眼泪流得更凶，心刀割似的疼。
洛然拼了命留下的女儿，也许连一眼也没来得及看过，她心里该有多不舍？
她走的时候孤零零的，谁也没有在身边。
“我想去看看孩子。”
她低着头，什么也看不清，嗓子眼堵得难受。
易连川伸手揽住她的肩，想拒绝，终究还是说：“好。”
隔着玻璃窗，她看见洛然的女儿躺在保温箱里闭眼熟睡着，小小的婴儿柔软稚嫩，尚不知有什么事已经发生。
她成长的过程将失去母亲的庇护，也许她会在不谙世事时有一个后母，对她很好或者很坏。
“杜诚回来了么？”
“回来了。”
她对杜诚其实是怀着几分怨恨的。
她不知道他们之间究竟发生了什么，可每回看到洛然对他小心翼翼的样子，她就忍不住心里一阵难受。
洛然还是没有等到他。
郊外的一处山坡上，树木葱茏绿草如茵，温暖的阳光下有美丽的蝴蝶恣意飞舞。
隔了不过两个月的时间，姚家的人再次聚齐参加洛然的葬礼。
姚老夫人一身沉肃的黑旗袍，面容端凝地站在黑伞的阴影下。她对洛然这个孙女几乎是陌生的，若说有什么情绪也不外乎痛失晚辈的遗憾。她这一生经历过太多生死离别，能令她动容的事实在不多。
姚承希与姚筠希也是一身黑衣，脸上架着黑框墨镜，沉默地站在老夫人身边。
吴毓枝精神极差，整个人老了不只十岁，站在那里仿佛风一吹便要倒下。
洛安想过去扶她，却被她一个狠厉的眼神瞪回去。
她还是怨她。
她低头看着自己的鞋尖，宁愿此刻死的是她而不是洛然，事实上她已不止一次有过这样的想法。她想知道，如果躺在地下的是她，吴毓枝会不会难过？哪怕为她掉一滴眼泪，她都是值得的。
杜诚站在墓前，黑衣黑裤，发丝凌乱，胡子也没有刮，眼睛里布满了血丝。他的怀里抱着孩子，也许是他身上的烟酒味太过浓烈，也许是周围的气氛太过压抑，这时候哭得撕心裂肺。
“让我抱她，可以么？”
杜诚转头看着洛安，没有说话，把孩子给她。
她接过来，孩子就真的止住了哭泣。
送葬的亲友陆续下山，杜诚双臂环膝在墓前的草地上坐下来，疲惫的眼凝视着“爱妻洛然”几个字，多大的讽刺。
洛安抱着孩子站在他身边。
沉默了许久，洛安才说：“对不起。”
杜诚没有回应，他已经没有力气去顾及任何人的感受。
“我知道你现在很难过，但有几句话我不得不说。”
她停了停，又说：“洛然的孩子一定要快快乐乐地长大，如果你没有把握做到，我可以替你照顾她。”
杜诚仍旧看着那几个字，问：“你跟易连川商量过了？”
她摇头，看着熟睡的婴儿：“没有，这是我自己的事。”
杜诚沉默了一会儿，说：“我的女儿当然是我来养。”
洛安不放心，又说：“将来你另娶……”
杜诚笑得凄凉：“不会有别人了。”
回A市那天，洛安一个人去的机场，没有人送她。
吴毓枝甚至连见她一面也不愿，她对她的厌恶已经连掩饰都不屑。
易连川在L城陪了她几天，她的病一好，他就火急火燎地飞回了A市。
A市的春天来得晚，空气里还带着残冬的寒意。
易连川不在，她放下行李，在卧房的大床上坐了一会儿。她从正对着床的梳妆镜里看见自己，拖沓的长卷发，苍白的脸色，身上是一件半旧的黑色低领毛衣。
她伸手摸了摸垂在胸前的几缕头发，干枯毛躁，像枯萎的杂草。
她从背包里掏出钱包和钥匙，拿上大衣，在玄关换了鞋出门。
她在楼下拦到了一辆出租车，司机问去哪儿，她一时茫然，她只是想去剪个头发。
司机见她神思恍惚，不耐烦地又催了一遍。她慢吞吞地说了一个地址，是她从前的家。
他们以前住在巷子里，车开不进去，停在巷口。
她付了钱下车，在原地站着四处看了看。
青灰的砖墙，中间隔着狭窄又不平整的巷道，消融的雪水积在低洼处，等到夜里结了冰第二天早上再化。
从人家开了一扇门的院门口看进去，各种杂物从入门处堆到了正门口，泥地里因为过冬不见半棵花草。
头顶的天空灰蒙蒙的，被分割成长长的一道。
她熟练地往里走，记忆中的弯弯绕绕哪怕闭着眼也能走对。
她在一家小发廊门口停住脚步。
这家发廊开在这里有二十多年了吧，她来的次数不多，但几乎每天都会从这里经过。
木头的排门一块块叠着，斜靠在外墙上。墙壁上的旋转灯箱褪了色，无精打采地转动着，红白蓝的条纹看得累眼。
她走进去，年轻的姑娘从椅子里站起来问：“洗头还是剪发？”
“剪发。”
这样简陋的店是做不了什么发型设计的，常接的生意就是替附近不大讲究的熟客洗头，修剪头发，年轻人大多不愿过来。
她走过去，躺在长椅上。
小姑娘试了试水温，有条不紊地拿着水管给她冲洗头发。
她大概是新来的，不认识洛安。也不像外面那些发廊的洗头孩子，不住地与客人找话说。用什么洗发水，挑什么级别的发型师，工作还是读书，聊得愉快了顺便问一句办卡否。
小姑娘将她安置在店里唯一的一张转椅上，一板一眼地说：“我师傅出去了，您等会儿，他很快就回来。”
洛安点点头，又问：“你会剪么？”
小姑娘不好意思地在围裙上擦了擦手：“会，可我怕剪不好。”
“没关系，你替我剪吧。”
小姑娘意外地看着她，年轻人尤其是女人最怕头发给人剪坏了，所以只有遇上顶不讲究的熟客师傅才会让她上手。
洛安见她犹豫，说：“剪不好不怪你。”
她这才放心地去取围布剪刀。
烫过的部分都已经长到了下边，齐肩剪正好可以把受损的发剪掉。
小姑娘剪得很用心，洛安见她鼻尖都沁着汗珠，心里不由感叹：不辜负别人的信任有多难。
大约剪了有一个小时，那小姑娘终于心满意足地收了剪刀。
洛安凑过去看了看镜中的自己，齐肩的直发，清爽利落，可笑的是小姑娘给她修了齐刘海。这让她想起以前看过的牙膏广告里的小女孩，也是这样厚厚的齐刘海，撅着嘴说：“我有新妈妈了。”
新妈妈？她想到洛然的女儿。
小姑娘见她脸色沉下来，以为她不喜欢，马上问：“是剪得不好么？”
“没有，”她忙解释，“你做得很好。”
付了钱出来，天色已有些暗沉，胡同的墙灯开了几盏。
她吸了口气慢慢地往前走，拐过一个路口看见从前的家。高高的石门槛，两扇刷了红漆的窄木门紧闭着。门上的对联还是前年的大年三十她和洛然一起贴的，褪了色，但还在。
她走过去，伸出手来抚摸翘起的边角。
门上挂着锁，钥匙在吴毓枝那里，她进不去，又不想就这样回去，干脆坐在了门槛上。
渐渐地各家都亮起了门口的灯，那一圈温暖的光晕曾经也是她心里最柔软的所在。
她把头靠在冰冷的门板上，仿佛完全感觉不到那种入夜后彻骨的凉意。
对面人家的门忽然打开，走出来一个熟悉的身影，灰色的薄毛衣，黑长裤，手里提着一大袋垃圾。