第三章（1 / 1）

你也许会想，一天或者几天的实验后，冯特最终将合上他的笔记

本，撰写实验报告，继续下一个更有趣的研究。这想法很不错，但是很

遗憾，你想错了。事实上，未来几年，他一直在观察数以百计的人对于

这个实验的反应。就像物理学家试图鉴定一种物质的基本成分一样，冯

特和他的团队试图发现人类意识的基本元素。冯特要求部分实验参与者

在他们在听到球碰到桌面的声音时立即按开关，要求另一些实验参与者

在他们完全意识到球撞击桌面的声音后再按下开关。在第一种情况下，

观察者们要将注意力集中在铜球上；而在第二种情况下，他们要将注意

力集中在自己的思想上。当实验参与者较好地完成相应要求时，冯特认

为，他们的第一个反应是简单的反射，而第二个反应则牵扯了人们有意

识的选择。当然，不出意外，许多实验参与者一开始无法分辨这两个不

同情况的细微区别，所以他们往往会被要求完成上万次试验后才能进入

实验阶段。

通过对铜球实验数据认真、艰苦的整理，冯特最后得出结论，认为

反射反应平均需要十分之一秒，但参与者们留下的关于球落地声音的印

象非常模糊。与之相对，有意识地听球声音时，参与者的平均反应时间

是十分之二秒，但他们对于球落地的声音的印象清晰得多。

在解开了以上关于人类反射反应的谜团后，冯特后来又投身于数百

个相似的实验中。他的方法相当有影响力，十九世纪几乎每个涉足人类

思想意识学术研究的人都会步他的后尘。在全欧洲的心理学实验室中，

研究人员几乎听不到自己对于铜球实验响声的思考。

但是，在美国，一位叫威廉·詹姆斯的年轻哲学家、心理学家没有

这么做。

威廉·詹姆斯是个非凡的人物。他于1842年生于纽约，父亲是一

位独立、富有、人脉广泛、有点怪癖的独腿宗教哲学家，致力于五个孩

子的教育。因此，他的童年时光多数接受的都是私人教育：参观欧洲顶

尖博物馆和画廊，与亨利·梭罗a、阿尔弗雷德·丁尼生b、霍勒斯·格里

利c等文化名流交游。

威廉·詹姆斯早年习画，但在二十多岁的时候放弃艺术，进入哈佛

医学院学习化学与解剖学。1872年，时任哈佛校长、同时也是詹姆斯家

族多年好友的查尔斯·艾略特聘请詹姆斯在哈佛讲授脊椎动物生理课程。

在那里，詹姆斯很快发现，自己被人类心理之谜深深吸引。于是，1875

年，他参与了美国首个心理学课程学习。此后他评价说：“我听过的第一

节心理课是我自己教授的心理课。”

詹姆斯认为冯特的研究工作过于琐碎，为此甚感惊愕。他坚信心理

学研究应该与人们的生活相关。詹姆斯彻底背离铜球实验、反应时间等

传统实验做法，转而将精力集中在一系列更加有趣并且实用的主题上，

如：信仰上帝是否正确，生命的意义是什么，自由是否真的存在。

冯特和詹姆斯的不同，不仅仅表现在他们研究人类思想的方法上。

冯特比较死板沉闷，其课程严肃庄重，作品乏味拖沓。而詹姆斯则不拘

小节、朴实无华，经常“戴着绸帽，拄着手杖，身穿长袍和红格纹裤子”

在校园漫步、运动。他经常会开些玩笑，说些轻松幽默的题外话，以至

于他的学生甚至觉得该建议他严肃一点。并且，他还会写一些浅显易懂、

a亨利·梭罗（1817—1862），美国著名作家、自

然主义者、改革家，代表作为《瓦尔登湖》。

b阿尔弗雷德·丁尼生（1809—1892），维多利亚时

代最具特色的诗人，代表作品为组诗《悼念》。

c霍勒斯·格里利（1811—1872），美国著名报

人、编辑，《纽约每日论坛报》的创办者。