97 第 97 章（1 / 1）
客厅里，灯光通明，几同白昼；明亮的光线又穿过宽敞的大窗子，照亮了半个庭院。
老马跟随勤务兵快速穿过冬青夹道的院中小径，进入客厅。
立仁仰躺在一个竹子躺椅上，双目微闭，躺椅轻轻摇晃；壁炉上，一个老旧的收音机正播送着旖旎的歌声。立仁的一只手轻轻随着曲调拍打着躺椅的扶手。
“长官，马参谋到。”勤务兵迈入客厅，多走出一步，就不敢再靠近，小心翼翼地回报。
“让他进来。”立仁拖长了声调，命令。
勤务兵答声：“是”，就立刻退下去，对老马做个请进的姿势。
老马急忙整理一下服装，昂首挺胸，大步迈入，亮声道：“长官！”
立仁仍旧闭着眼睛，只手微微抬起，做个“过来”的姿势。
老马领其意，急忙快步上前。
“检查结果怎么样？”立仁问。
“医生说，属下是老伤发作，不必太过担忧。”老马回答，“承蒙长官牵挂，属下惭愧。”
“没问题就好！”立仁说，“你们不要只劝我保养身体，你们也要多多注意自己的身体。”
“是！”老马回答。
立仁点一下头，沉默片刻，挥手示意老马退下。
老马却迟疑不去。
“你还有事？”立仁瞥他一眼，注意力却集中在收音机里的乐声中，再次闭上眼，缓缓的打拍子。
“长官！”老马犹豫再三，终于道，“今天在医院，属下遇到一个人，样貌像极了从前白长官身边的张护士。”
立仁微闭的眼睛，倏然睁开，接着又闭上，一言不发。
“其实并不是她。”老马急忙又说，“只是看着像而已。”
立仁继续轻轻打拍子。
“古人云，女色杀人。今人不可不戒。”老马字斟句酌地说，“白长官，外号‘小诸葛’，一世聪明，纵横捭阖，谁知竟死在床上？实在可叹。”
立仁对老马的“忠心进谏”，没做任何反应，他依然固我地“沉迷”于鸟语花香的绵软歌声里，怡然自得。
老马十分无奈地垂首。过了好一会儿，不见立仁有任何吩咐。老马偷偷抬头观望，但见立仁头颅已耷拉到肩头，彷佛是睡着了。他悄悄退后，要离去。
“守谅！”立仁突然开腔了。
老马急忙站直身体。
“保重身体。”立仁不紧不慢地说。
老马先一愣，转而却感到了寒意：这不是关心，是警告！他多嘴了！
林心一踏入院子，就听到林凡的笑声。这可真是：想曹操，曹操就到。林心的目光变得清冷。
“姐姐回来了！”小渝蹦跳着迎出来。
林心没有回应小渝的热情，她稳稳地脱鞋，进屋。
狭窄的空间里，小凡正和母亲有说有笑地包着水饺。而她，则是一个突如其来的闯入者，必然要破坏这样幸福的画面。
“哈，来了一个能干的！”小凡叫嚷，并立即扔掉了手里的擀面杖，吩咐道，“你来的正好，你擀皮。”
“为什么是我？”林心皮笑肉不笑地问，“我还想着吃一次现成的水饺呢？”
“想要吃好吃的，就要自己动手。”小凡戏语，完全没有察觉出林心的异样。
林夫人却已看出了一点儿端倪。
“是吗？”林心故作诧异，“我还道自己的命好，终于可以吃一次妈妈和妹妹包的水饺！”
林凡翻白眼，说：“不就是水饺吗？还至于说到命好不好？”
林夫人悄悄向小凡递眼色，小凡不予理会。
“你什么时候回来的？”林心脱下大衣，放下皮包，问。
“我上午就到了。”林凡回答，“我给你打过电话。那边说你去会朋友了。是曼莎姐吗？”
“你气色不错。”林心说。
“她胖了。”林夫人快速插话，笑着对林心说，“这都多亏了你。”又转向林凡说，“小凡，这次回家，可别再闹了。说到底，还是一家人，哪有隔夜仇？”
我们不是隔夜仇，是隔年的仇！林心暗自讥讽。
“妈。”林心说，“你带小渝去买两瓶汽水。我和小凡包水饺。”她说着掏出钱包，将一把纸币塞进小渝手里。
“啊！”小渝兴奋，“太好了，要喝汽水喽！”
“大冷天的，喝什么汽水？”林夫人边说边毫不犹豫地接过钱，说，“我看买一瓶香槟酒好了！庆祝我们小凡回家。”
“好啊！”小凡鼓掌，“今晚，我们痛快喝一场！一醉方休。”
林夫人笑，拉着小渝的手，出门而去。
林心缓缓关上房门。
“小凡，你来里屋一下。”林心平静地说。
小凡不疑有他，进入里间。林心随后，拉上了房门。
没有开灯，里间一片漆黑，只有外间一丝薄弱的光线射进来。
林凡转身，正想要张口说话，林心上前，“啪！啪！”地两声，左右开弓就给了林凡两耳光。
突然被打，林凡完全没想到，当下大惊，尖叫道：“你疯了！”
“不要叫！”林心压低嗓音，厉声呵斥，“你想让邻居们都听到吗？”
“怪道你将妈妈支出去？原来是想打架？”林凡冷笑，“你害怕邻居听到，撕破了你这假淑女的面具？伪君子！”林凡狠狠地挖苦。
林心嗤之以鼻。黑暗里，她的两眼冒火，像是燃烧着两团烈火，要将小凡焚烧掉！
林凡也毫不示弱！她是谁？岂能甘心被打？林心的怒火没有骇住她，反而挑起了她的斗志。
很小的时候，她们时常打架。因为每次打架，母亲总是不问青红皂白地护住小凡，故而林心“学乖”了，总是要等到母亲出去，再出手“教训”小凡！而小凡一定会告状，林心则耐心等着母亲出门后，再“教训”她。如此三番，谁也不会认输，甚至竟然将打架当成了生活中的一部分。稍大一些，她们由动手改成了斗嘴，依然是针尖对麦芒！
然而这是她们成年后的第一次动手，这不能不令小凡感到震惊！
林心的下手很重，毫不留情。小凡感到脸颊痛疼似火烧。嘴角的鲜血流入口中，带着浓浓的血腥味。
作为报复，小凡冲上来撕扯林心的头发。但她哪里是受过特殊训练的林心的对手？林心一把将她推开，趁她站立不稳，迅速将她按到在榻榻米上，同时一条腿半跪，死死地压在林凡的胸前。她的力道很大，以至于使林凡感到窒息。
“你……”小凡试着推林心。
然而林心纹丝不动。
“你的狠劲不小啊。”打不过她，还骂不过？小凡不服输！
“我可比不上你。”林心也冷笑，“你把别人的心脏都挖了出来，还可以笑着在家里包水饺！”
林凡正要继续反驳，突然心头一颤，倒吸一口冷气！林心知道了！一定是知道了！
她默认了！林心心痛地已麻木了，只剩下满腔的怒火。
“你怎么可以这样对待何民耕？”她凑近林凡的耳边，压低嗓音，厉声喝问，“你怎么可以？你可以恨我，可以杀了我！但是你为什么要害何民耕？他哪里对不起你？你可知道他冒了多大的危险帮助你和你那个余文刚？你的良心呢？林凡，现在我问问你的良心呢？”
小凡默默地扭过头，避开了林心的直视。这是生平第一次，面对姐姐的权威，她保持了沉默。
她是罪有应得。当她无意中决定隐藏住那个真相以后，就想到过有一天林心会找她算账。只是它来的太突然，而且恰好是在她想要解开姐妹心结、想要回家之际！
难道这就是宿命？她凄凉地想，当我想要靠近姐姐时，姐姐却要远离我！
“你才是真正的毒蛇！”林心低声控诉。
林凡清楚地感受到林心从心底深处发出的愤怒。她的心头一阵阵哆嗦。原来林心要远比她想象中更重视与何民耕的感情！她低估了林心的爱情。
“为什么？”林心尖利地问，“你这是为什么？你一向不是自诩高尚吗？为什么高尚的你竟然会做出这样卑鄙的事情？”她用力摇晃小凡的双肩，恨不能将她撕成碎片！
小凡无法回答。阳明先生说：初念是圣贤，再念就是恶魔。真是不假！她原本也绝没有想到会去撒那个谎。然而当那个恶毒的念头一下子涌上来，她却立刻紧紧抓住了。起初只是想要捉弄一下，谁知恶魔一旦在心底住下，就是怎样也拔不掉！
“为什么？这一切都是为了什么？”林心悲痛地问，“我们是亲姐妹！为什么会变成仇人？你告诉我，小凡，我怎么会是你的仇人？”
小凡悲伤地看着林心。林心，你当然不是我的仇人！从来就不是。
“我们怎么能是仇人？”林心固执地追问，“人世间，不都是血浓于水吗？为什么到了我们姐妹这里，就势同水火？我不明白，我到底错在哪里？我付出一切，我的青春，我的肉体，我的爱情，我的人生，我的理想，我的全部。我能做到的，我全部努力了！”她声嘶力竭，浑身哆嗦，“为什么我就换不来亲妹妹的一颗心？恨我也就罢了，为何去害一个无辜的人？”她一声声责问着，遽然间，鼻间酸痛，泪水滚滚，身体如同抽丝一般，虚弱无力，一下子从小凡身上摔下，跌坐在榻榻米上，无助地抱住脸部，轻轻地抽噎。
小凡缓缓坐起身来，伸出双手想要搀扶她，却终究还是将手缩了回去。
片刻后，林心用力擦掉泪水，坐直身体，直面小凡，声音恢复冷硬，问：“因为那个余文刚？可围捕时，我根本不知道他和你的特殊关系！我只是奉命行事！”
“即使你知道，你也不会网开一面。”小凡平静地说。
“不要自作聪明、妄自揣测。”林心说，“即便我误认为小渝是民耕的女儿，不也一样为你养育了十年？你可知这十年里，每当我面对小渝，我的身心要承受怎样的煎熬？我原本可以扔到孤儿院的。然而我还是咬牙撑过来！”
“你不是为了我养孩子，是为了何民耕。”小凡尖锐地指出，“如果你知道我女儿的父亲是谁，绝对不会抚养她。”
“你可真是一个伟大的母亲。”林心讥讽。
“我并没有刻意说谎。”小凡辩解，“实际上，只要你给民耕去一个电报追问，我的谎言就会不攻自破。”
“你知道，我的自尊是绝不会叫我去写那样一封电报的。”林心冷声说。
“所以这就是你的性格决定你的命运。”小凡十分残酷地指出。
林冷不屑地冷笑。
“而且，就算没有我的谎言，林心，我怀疑你真的会嫁给何民耕？”小凡盯着林心的眼睛，摇摇头，接着说，“不，林心，无论怎样，你都不会嫁给何民耕！”
“你可真会为自己开脱。”林心冷笑。
小凡自嘲一笑，说：“别忘了，我们是姐妹。如果是我，如此的骄傲、如此自负，怎么肯让一个落魄的自己再续前缘？初恋是多么美好，绝不可以被玷污。”
林心默然。
“我的谎言，帮助你痛下决心，斩断了这份绝不会有结果的感情。于你，长痛不如短痛。”小凡继续说，“当然，我承认，我对不起何民耕。”语气一顿，她好奇地问，“你们遇到了吗？所以你知道了真相？”
林心不答。
“其实我没有想到你们会分开这么久！”小凡叹息。“他说还爱着你？”小凡又问，“真是一个傻瓜！这个世界都在变，只有他的爱永远停留在当初。”
姐妹一阵沉默。冷冷的秋风送来一阵歌声。
“浮云散，明月照人来。团圆美满，今朝醉。清闲池塘鸳鸯戏水，红裳翠盖并蒂莲开；双双对对，恩恩爱爱。这园风儿向着好花吹，柔情蜜意满人间。”
歌声柔美，颇具当年周璇的神韵。随着这歌声，姐妹俩的深思彷佛暂时飘回到了夜上海。
良久，林心先开口问：“你怎么会爱上余文刚？你不是一直喜欢民耕吗？”
小凡嗤笑，傲然说：“我才不会稀罕你的男人。”
林心露出鄙夷，尖刻地问：“你能否认你对民耕有好感吗？我清楚地记得，当年还在上海，你学会织围巾后，将第一条亲手织的围巾，送给民耕做生日礼物！我一直怀疑：你是为了送生日礼物，才学织围巾。毕竟你向来讨厌手工活，突然想要织围巾，不会是突发奇想、无缘无故吧！“
小凡迎上林心的目光。即使在昏暗中，她也能看到林心眼睛里闪动的得意。她没有逃避，坦然道：“是！我承认，我曾对何民耕有好感，但仅此而已。”
“你的感情倒是明明白白！”林心耻笑她。
小凡慨然道：“我这个人向来讨厌拖泥带水。爱就是爱，不爱就撒手。”
“为什么爱余文刚？”林心紧追不舍地问，“我模糊记得他，五短身材，没什么特别。大约嘴巴甜、会讨好女人？”她故意言辞轻蔑。
然而小凡却不上当，从容反问道：“你为什么爱杨立仁？一个死老头子，半截身子都已入土！还想要摘下一朵鲜花。”她也没有丝毫客气！
“你才将要入土！他身体结实着呢。”林心勃然变色道。话出口，猛然醒悟自己着了小凡的道，要收回，已经不可能。
小凡讥讽地笑起来。暗想，要吵架？我从来就没有输给你！
她的笑声让林心顿感难堪。但她极力板正面孔，用力冷哼几声，转而问道：““你知道余文刚搞□□吗？”
“他并不是主张□□，他只是反对老蒋□□！”小凡用力强调。
“还不是一样？”林心冷笑，“一个叛贼！”
小凡也冷笑，反驳道：“你已经将老蒋和中国划上等号了！可是对岸的□□也反对老蒋，毫无疑问他们绝不主张□□！你的逻辑有问题。满清末年，孙总理也造反。难道你能说孙总理也是叛贼？民众从来不属于任何一个政治集团！他们有权选择能够更加为他们谋福利的一方，而不是愚昧的跟着一个政权跳进大海。”
“我不管其他人如何，那是他们的事情，我始终无法理解的是你，小凡，你怎么会去反蒋？”林心极度困惑地问。“小凡，你一向都是知道的，我们的父亲深得总统器重。父亲一生能有所成就，皆因有总统的知遇之恩。
况且当年，因为林娥堂姐，父亲遭到株连；若非总统庇护，父亲只怕早已是冤死鬼。又是在总统的推荐下，父亲远赴德国学习军事，离开了内战的漩涡。抗战时，父亲在长沙战区受伤，是总统派遣飞机将父亲单独接回重庆。为此，总统还遭到一些人的指责。抗战胜利后，父亲与何孝承闹矛盾，总统也时时回护父亲。天下人皆知，父亲是总统的爱将。
我们生长于这样的家庭，你怎么会去反蒋？要知道，在父亲的心目中，校长就像是他的父亲一样。
小凡，你还记得吗？在父亲最后一次回家时，那天晚上，我们曾偷听到他和妈妈的对话。父亲对妈妈说：即便全世界的人都要弃校长而去，他也要和校长、和党国共存亡。他要做陆秀夫、做文天祥！”
“父亲的忠诚，你的忠诚又换来了什么？”小凡尖锐地问，“家破人亡，妻离子散！这就是一个党国忠臣的下场！”
“我们所遭受的一切乃是因为我们被□□打败了！胜者为王。失败者，只能承受失败的痛苦。”林心说。
这番说辞，引来小凡一阵不屑地冷哼。
“为什么？”林心仍旧固执地询问，“到底自由主义哪一点吸引了你？让你背叛家庭、抛弃亲人？小凡，你一向不是最喜欢享受吗？喜欢时髦衣服，喜欢美国电影，喜欢法国大餐！为什么你这样一个娇生惯养、十指不沾阳春水的千金小姐，放着荣华富贵的坦途不走，偏偏要将自己往火坑里送？就算做了七年的牢狱，也不肯回头？为什么？今天，你如实地回答我！让我恨你，也恨一个痛快。”
“为什么？”小凡轻笑，黑暗很好地保护住了她眼里闪动的脆弱，她咬咬牙关，故作嘲弄的口吻，“林心，你竟然还问我为什么？可笑！其实，应该是我来问你，为什么？林心，你为什么要如此忠诚老蒋？就算他们抛弃了父亲，就算他们毁灭了你的人生，就算牺牲了你的爱情，就算失去了你的清白，你仍然义无反顾、死也不回头地追随你的党国？”连续地问话后，她的牙齿哆嗦起来，“为什么？林心，为什么你这样一个聪明的人，却变成了一个傻瓜？
你问我为什么？你竟然问我为什么？多么荒谬？难道你认为，当我们随着百万大军撤退到这个岛上，当我们的父亲生死未卜，当我们的生活已从云端跌落地面，我们从富裕落入贫困，我，林凡，还可以没心没肺，继续过我的小姐生活？哈哈！”小凡发出刺耳的笑声，“是的，你确实这样认为。你真是一个傻瓜。即使到了今天，你大约还会想，如果我不是爱上余文刚，我一定会嫁入豪门，天天忙碌着玩乐，直把台北当做了上海，照旧醉生梦死。是不是？”她用力做一个深呼吸，黑暗中，她的目光炯炯有神，火热地盯着林心。
林心无法回避，有些不安，申辩道：“我只是希望，无论在上海，在台北，或者高雄，我们的生活都不要有所改变，继续我们从前的生活。我让你进入最好的私立学校，就是希望那一切变动都不会影响你，希望你能像从前一样快乐得大笑。”
自从坐上来台湾的船，小凡就安静下来，就像是一部收音机，从前天天在响；无论是好听的歌，还是嘈杂的歌，它总是在响，然而有一天，它突然没了声响，完全沉入无边无际的寂静中。
每一次看到瞪着明亮大眼睛，寂然无声的小凡，林心的心就在隐隐地抽痛，无法控制地陷入绝望的深渊里。她的人生已暗淡，然而她渴望妹妹的人生可以灿烂。她需要看到未来、看到希望，才有战胜痛苦的勇气和力量。
小凡一阵冷笑，说：“上海，台北，高雄，能一样吗？继续过去的生活？我们的爸爸生死未卜，我们跟随的政府战败了，我们成了丧家之犬，逃到这兔子不拉屎的荒岛上。你竟然觉得我还可以快乐的大笑？我是傻子吗？林心，当你感受着国破家亡时，凭什么断定只比你相差一岁多的妹妹，还可以继续大笑？难道我没有心吗？”
热泪在眼眶里颤抖。小凡很庆幸，周围的黑暗，掩盖住了她的脆弱。
“林心，你说血浓于水。这话是没错的。
在上海时，我从来不觉得你是我姐姐。我事事要和你争。因为妈妈十分骄纵我，所以我也根本不知什么是宽容和体谅。甚而我有时会想，我真该是个独生女，这样就可以霸占爸爸和妈妈全部的疼爱。
可是当我们乘坐最后一班船离开上海，我却突然体会到了姐妹的含义。你还记得吗？码头上，人山人海，哭声一片，遥远处共军的炮声隆隆，而长江口的英国军舰上已悬挂起投降的白旗。
为了能赶上最后一班离开的船，所有的人都红了眼，都发了疯，拥挤、推搡，像一群为了活命的白蚁，撕下了人类文明的外衣，露出了动物的本性，将阻碍自己的人推入海水中，踩着前方的人头而过，强者欺负弱者，大人欺负小孩。
许多人落入海水里，一些尸体漂浮在海面上，鲜血染红了海水！
宪兵挥舞着鞭子，像是抽打牲畜一样，抽打着人群。鞭子扬起的鲜血甚至都飘过我的嘴角，浑浊的空气中，飘荡着血腥。
你一直用手护住我的头部，而自己的手臂都被抽红了。我大哭，你却一声不吭。
你为了让我上船，用自己的头部顶住我。我奋力爬上了甲板，回头时，却已看不到你的人影。你被人群挤到下面。我只能看到你红肿的手臂向我挥动。
记得吗，我趴在船舷上，伸着手臂，大喊着：姐姐，姐姐！那一定是我平生第一次喊你：姐姐，但却像是最后一次了。
我想要抓住你的手，但是人群攒动，汽笛声像，船起锚了。你被淹没在下面的人流中。我拼命地喊叫，都听不到你的回应。
那时节，我放声大哭，后悔极了。我多么希望时光能够倒流，能够重新回到我们过去的美好时光。
可是美好的时光一去不回头，像那浩浩渺渺的江水一般，滚滚东流，淘尽人间无数沧桑。
万幸的是，你安全上了船。
记得吗？当我们别后重逢，我一下子抱紧你，你也抱紧了我。我们一起流下眼泪。不是吗？那是幸福的眼泪，虽然我们还在逃难，可是看到活生生的姐姐，就像是在黑暗里看到了光亮！当我觉得世界要抛弃我时，姐姐却出现在我面前。我那时曾想：无论以后什么磨难，都不能和姐姐、和家人分开。
初来台湾，我们的生活好艰难。在军眷安置点的生活，如今已不堪回首，然而那段时光，却使我第一次从华丽的客厅转向了真实的社会。原来我生活的这个世界，不全是咖啡、舞会、华服，还有灾难、疾病、贫困。我看到了最底层民众的哭号，我感受到了平民大众的不幸。我认识到：遭遇国家巨变，深受痛楚的不是上层，而是那些马牛一样的普通百姓。他们都是历史的牺牲品。历史的车轮从他们的白骨上滚过，却没有留下他们的名字。
我的思想发生了很大的转变。
在和那些普通平民接触中，我感受到了从前在贵族女校、在豪华客厅里，感觉不到的真诚、朴实、善良和纯真。
比如一个富人，开一个生日party，免费供应汽水、蛋糕、甜点等等，其中的花费，对于富人来说，不过是小菜一碟；然而一个穷人，手里只有一个馒头，却愿意掰成几块，分给其他人来果腹。这二者之间，有多大的区别！
贫困的生活中，我逐渐明白：上海已经永远成为过去，台湾才是现在。我要努力生活，绝不被残酷的命运击倒。
我们的爸爸曾说过：林家的女儿都是好样的，个个既勇敢又坚定。
可是，林心，你，你却希望我永远活在过去、活在上海。所以你拼了命，也要把我送进台北的贵族女校。
当我重返学校，最初我的确很兴奋；可是在校园里一段时间后，我却无法找寻到曾经感受的快乐。对于舞会、香水和衣服，我已经没有多少兴趣，我越来越我觉得和那些小姐们已经没有了任何共同语言。我和她们已经渐行渐远。
我知道，我再也不是从前的林凡。上海的林凡，随着那最后一班轮船，落入东海里，消失了。
那时你参军了。我还记得，你非常兴奋，向我炫耀军服，以至于使我也想去参军。但你悍然打断我的幻想，声称：我唯一的奋斗目标就是上最好的大学，以后去留学。
我知道，其实这是你的梦想。你无法实现了，所以你固执地希望我能实现。
好奇怪，一向有反骨的我，竟然被你‘征服’，也全身心地投入到‘一定要上大学’的美梦中。
有一阵子，我们就沉浸在‘上大学’的迷梦中，彷佛眼前的一切困难，只要上了大学，就会迎刃而解；彷佛‘上大学’是万灵丹，可以消弭一切人间痛苦。
然而，梦，总是会醒的！
民国43年的暮春，一个中午，我放学才回家。一群宪兵，荷枪实弹，闯入家里，不问青红皂白，将母亲带走了。
我被这突如其来的事件，吓蒙了！小晖哇哇大哭，邻居们在院子里悄声嘀咕。
慌乱中，我给何民耕去电话。谁知他竟然被调到澎湖参加演习！而我又不知道你在军中的电话。我手足无措，不知如何是好。
屋漏偏逢连夜雨！一直照顾小晖的保姆，听到邻居传言说：我们的妈妈涉嫌通共，所以才被抓。
我们都知道，台湾这二十年，杀人的罪名都不怕，就怕‘通共’罪。但凡谁家沾上这个罪名，不死也要扒下几层皮，活不了几年。
保姆害怕自己受到牵连，请辞走掉了。
我一个人抱着小晖，坐在家里冰凉的地板上，几乎哭了一夜！
那时候，我好希望，自己就死在上海，而不必活着，眼睁睁看着自己脚下的世界崩溃，看着身边的亲人离去。
就在我一生中最困难的时候，我遇到了我在军眷安置点认识的麦晓娜。为了负担家里的生活，她已在台北的一家百货店站柜台。
她知道，我实在不会照料孩子。所以她不避嫌疑，主动提出将小晖托付给她父母照顾。
她对我说：人应该正视现实。在大陆时，她家里也富足，还有下人伺候。然而一旦逃难，财产散尽，父亲又受伤，一家人落入困顿。起初，她也想逃避；然而逃来逃去，总是要面对。因此她痛下决心，将过去的生活全部扔掉，就当台北的麦晓娜，是重新出生。既然生于贫困，当然就要有穷人的活法。于是她放弃了学业，开始工作。
我觉得她言之有理，所以也休了学，到一家报馆做打杂的小妹，给人家端茶送水。
一开始，被人呼来喝去，我很委屈；然而当拿到第一个月的薪水时，我买了妈妈喜欢吃的蛋糕去看守所看望她时，又觉得一切辛苦都算不了什么。
妈妈得知我在工作，没有批评我，反而鼓励我，叫我不要学她，沉迷在过去的梦中，无法醒来。妈妈还告诫我：你在外面为了营救妈妈而东奔西跑，一定很辛苦，忍受了许多委屈，因此我要体谅你。
看到饱受摧残的妈妈，我犹如万箭穿心。走出看守所，我就昏倒在路边。醒来时，天色已晚。我坐在荒凉的马路边，望着天上闪烁的星辰。
我百思不得其解，为什么？为什么我的妈妈会被关押？试问整个党国，有谁家能比我们家更忠诚？我们的父亲，是为保卫党国而血战疆场啊！回想民国三十八年的元旦，我们的父亲在冰天雪地里浴血奋战，而那些后方的官吏，还不是夜夜笙歌、美女在怀！
那时我还对老蒋抱着幻想，我深信：他总不至于要枪毙妈妈！
林心，你也是知道的，老蒋夫妻还特意设宴祝贺我们爸妈的婚礼；抗战时，妈妈还参加了宋美龄的妇女委员会，还和她一起去野战医院，看望受伤官兵。再说，蒋纬国还是爸爸在德国军校的同学。论公论私，蒋家都不至于要害死我们吧！
然而就在那时，我也听到了关于父亲的传闻。他们说，原来父亲没有战死，他也不是被俘，而是战场投降了；更甚者还有传闻说，父亲最信赖的参谋是大□□，所以父亲也是□□！是他将一个集团军送给了□□。
这简直是天底下最大的笑话！然而欲加之罪何患无辞！他们就是想要抹杀父亲的牺牲，想要将我们一家赶尽杀绝！据说，老蒋得到这些假情报，当着幕僚的面，大骂父亲，说一定要杀鸡骇猴！
我在惊恐不安，甚至绝望中，无助地期望。
终于，你带着妈妈安全回家了。可是我们的妈妈，我们那个聪慧、活跃、爱美超过一切的妈妈，疯了！头发掉了泰半，头顶微秃，头发如乱草。面容苍白，身体消瘦，像是一个纸人。她甚至都不认识我，一直问我：小姐，您贵姓。
看着我亲爱的妈妈，我心如刀绞！
我们曾经是多么亲密的母女啊！我不禁要问：是谁害了我妈妈？”
“从那时起，你开始反蒋？”林心打断小凡的话，问。
小凡却摇头，说：“不。我那时还只是恨国防部、恨宪兵、恨国情局。事实上，我一直觉得，老蒋是念着旧日师生情谊的面上，网开一面。
接着，你将我们带去了高雄。
你说，受妈妈事情的牵连，你只能选择退伍。一个战友推荐你去高雄工作。
你呀，一个谎言接着一个谎言！先谎称爸爸在台湾，从而将我们骗来；接着又谎称为工作，将我们骗到高雄。当然，我明白：你的谎言只是自以为是的想要保护我们。然而你料想不到的是，你的谎言同时也将我拉进了无底的深渊。
那时的你，和从前已经不同。你非常严肃、不苟言笑、目光冷漠。我有些怕你。所以你说要送我去贵族学校读书，我也不能说‘不’。我不想让你因为我而心烦，我知道你的处境好难：既要照顾疯了的妈妈，还要抚养年幼的弟弟。我是你的妹妹，无法帮助你，当然就不能让你操心。我想：既然你希望我读书，那么我一定不辜负你的期望，好好读书，以后上大学。
所以在高雄的中学里，我学习特别刻苦，以至于流过几次鼻血。一次晕倒后，曲涵把我送去医务室。我们因此成了好朋友。
自从来到台湾，我们的经济条件一直很困窘。但是到了高雄，我感觉你的手头似乎宽裕了。我们不但在富人区租了房子，而且每天能喝到牛奶。
你告诉我：爸爸早就料到我们必然战败，所以已为我们全家安排好了退路。他不但在瑞士银行存了大笔的钱，而且在美国，我们也有存款。
然而因为我们走的突然，爸爸的副官没有及时和我们接上头；而今，那人从香港来台，已经将我们海外存款的单据全部交给你。你还说，爸爸临走的那个早晨，曾经对你说过一组数字。你断定，那就是银行密码。
我不能不承认，林心，你这个人先天的具备做特工的潜质。你真的很会撒谎，我竟然愚蠢的相信了你。所以我也心安理得继续读书，继续做梦。
民国45年，我考上了台大。你买了一个崭新的皮箱送给我。我拎着姐姐送的美丽皮箱，穿着漂亮的花裙子，心里唱着美妙的歌，愉快地进入台大上学。
大学第一年的生活，实在是无忧无虑。偶尔地，我会觉得自己像是又回到了上海，一派风光旖旎，一片歌舞升平。
当时的台大，自由主义已开始泛滥；一些同学的寝室里赫然挂着东林书院的那幅著名对联：风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。
可是我，却没有盲从。虽然有同学来约我去听胡适先生的讲座，都被我拒绝了。
那时我的想法，也许和你有些接近：我父亲乃是党国名将，我怎可背叛？我是国民党这艘大船上的一员，船沉，人也沉。其他人可以背叛国民党，但是我不能！
你很震惊吗？我们的思想竟然曾经如此的接近过？何须奇怪，我们毕竟是姐妹！正如你所说：我们生长在那样一个家庭。任何人，都不可能完全抹杀家庭烙在自己身上的沉重印记。”
“可是，你终究还是走上了另外一条路！”林心悲伤地说，“你怎么能？为什么？”
相较于林心的激动，小凡则十分平静。她轻叹一声，说：“你一直在问为什么？我也曾经问过我自己：为什么？
林心，你还记得吗？上完大一的那个暑假，我回高雄。突然某个晚上，我去跳海自杀。”
“当然，我都记得！多亏附近的渔民救了你。”林心快速说，“你一直都没告诉我理由。我认为是：恋爱问题。那时民耕正在高雄。”
哼，哼！小凡凄惨地哼笑两声，用手抹去眼里的泪，整理一下情绪，缓缓地道：“暑假里，我从台北一到家，妈妈就告诉我：你有了恋人，马上要结婚。
我以为是何民耕。谁知妈妈却说是另外一个人。我非常吃惊，去追问你。
你回答我：民耕与你分开太久了，感情已经淡了。现在这个人，对你很好，你认为值得托付终身。
我不太相信这个理由。于是我去找何民耕，但他已调去离岛驻守。
我向你提出要见见未来的姐夫。你却推辞说：他已去香港做生意。我更加怀疑。
我本想偷偷跟踪你，一探究竟。谁知我这是鲁班门前卖弄斧，不自量力。我一个大学生，哪里能跟住你这国情局特工？跟踪不成，我就想其他的办法。
终于有一天，邻家的小男孩，那个叫文津的，告诉我，他知道你未婚夫的住处。然而他显得十分害怕，一再嘱咐我不要去。
我才不在乎一个小孩子的话。于是，那天黄昏，我去了那个院子。”
讲到这里，小凡停下来。
林心一下子依靠到墙壁上，惊恐地道：“你看见了？我以为你只是知道罢了。”
“是的！”小凡靠近林心，抓起她已冰凉的手，“你还在害怕！即使过去了十年，你还是感到害怕！我无法想象，当年的你，又如何承受？”
“其实他并不是一直那样，有时他也对我很好。”林心虚弱地说。
“当然，他没有天天打你，他还给你钱，他还留下你半条命！”小凡愤然道，“不要再撒谎了。林心，那个院子的一切，是你一生的梦魇，也是我的。
我恍恍惚惚离开，不知不觉走到海边。眼前这个事实让我难以承受。我终于领悟到：我高昂的大学学费来自何处？
如果爸爸真的在海外存款，为何不告诉妈妈？如果是担心妈妈挥霍，为何不托付给林燕堂姐，她不是在美国吗？为什么爸爸要嘱托给一个外人？而且这个郑叔，一看就不是能办事的人。爸爸怎会如此糊涂地信任他？再者，既然我们有了钱，而在台湾又不安全，为何不去美国？
事实就是，爸爸没钱。你只是想要我心安理得去上学，所以撒了谎。你太残忍，你使我在无意中变成了一个凶手，一个将你推向地狱的凶手！
如果我不去上大学，如果我能真正正视现实，退学回家，和姐姐一起赚钱，你就不会这样糟蹋自己！
我恍然大悟，原来我快乐的大学生涯，是我的姐姐卖身赚来的！原来看似美好的背后，隐藏着的竟是肮脏不堪！
多么可悲！我的姐姐，从前的千金大小姐，又文静又优雅，如今却靠出卖自己来维持全家的生活。
我无法承受那一切。它太残忍！即便是打在我的身上，也不会比那种感觉更痛苦！我想，还是死了的好。我死掉了，你就不必再赚学费，我就可以忘掉自己看到的一切。
可是我没死掉。我活下来了。我还能呼吸，我就开始思考。
我不断地自问：到底是谁造成了姐姐的悲剧？后来我又问：到底是什么造成了二百万老兵的悲剧？我还问：到底是谁先在大陆后在台湾，大搞白色恐怖？
我们是一个国家；然而老蒋却要把它变成一个黑社会，他靠着打手、杀手、阴谋、暗杀等等一切卑鄙的手段，将全体人民拖入白色深渊。
林心，你本来是一个受害者。然而最终你却将自己变成了施暴者，变成一个为蒋家王朝卖命的工具。你误认为这就是忠诚！当你对老蒋忠诚时，你已经背叛了你的人民和你的国家！
如果我没有上大学，如果我没有任何文化，如果我们没有读书，也许我会将我们一家的悲剧、将你的悲剧，统统归结为命运。是我们的命运不好，赶上了糟糕的时代！
然而我受过教育，我读了书，我知道，造成这一切悲剧的不是一个人，归根到底，是我们的制度出了问题。
在这个国家里，民众不是主人，而是□□下的奴隶。他们没有自由选择权、没有任何投票权，他们只有被统治的份儿。政府用高压手段，在教育中贯彻愚忠、愚从文化，让无知的百姓臣服于他的统治。这个政府颠倒黑白、混淆是非！
也就是这样的政府，将像你这样的年青人，变成了他的打手！
我不知道你是如何走上特工这条道路的。是自愿？还是被逼？无论如何，你都加入了国情局，抛弃了爱情，抛弃了一个正常女人应该有的生活！这是谁的罪过？”
“你是怎么知道我加入了国情局？”林心平静地问。
“其实是妈妈最先怀疑你加入国情局。她说：你天天神神秘秘，像极了从前兰姨的丈夫。
你说退伍了！为何家里还藏着枪？我没翻你的东西，是妈妈发现了。不但有枪，还有密码本。妈妈说，这种密码本一般人不认识，但是她从前曾在兰姨家看到过。因此妈妈认得。
另外，我们的邻居甘家。你一向不是趋炎附势之人，为何如此热忱地去巴结甘太太？而后来，国情局竟在甘家搜出电台！这摆明是有人提前探查过了。否则，以甘处长的地位，谁敢莽撞地去他家搜？
还有，你每回去书店，定期买回来一些杂志。但你根本从来不看杂志，反而是妈妈和我会翻看。既然不看，为何要买？
再者，你常常会突然出远门，一走就是好长时间。妈妈能不怀疑吗？她十分担忧你。每次都在电话里抱怨，盼望着你快点儿结婚。
而我只要一听到妈妈说‘结婚’，我的心就痛！想到你忍受的屈辱，时时鞭策着我的灵魂。我无法再平静的读书，我的胸口像是一把野草在疯狂地蔓延。
于是我参加了读书小组，不顾一切地投入到自由主义运动中去。”
“因为我？”林心不敢相信小凡这个理由。
“不是为你，是为所有被国民党迫害的无辜的民众，是为了未来，为了我们的子孙能够沐浴在民主和自由的阳光下。”小凡说。
“这太匪夷所思。”林心使劲摇头。这个和她斗了三十年的小凡，竟然是因她的不幸，而投身到反对她忠诚的的事业中去？这是什么逻辑？
“你知道吗？林心，你真不该让我上大学。如果我只是念完中学，你让我出去工作，和你一起共同担负起家庭的重担。我们会在共同的辛苦生活中，相依为命，彼此体谅和理解；那么我也不会接触到自由主义。我会和你一样，浑浑噩噩，为了生活而忙碌。也许那样，我们姐妹就不会是今天的这种情形。”
“也就是说，这是我，自作孽不可活？”林心苦笑，“是我亲手造成了今天这些不幸？”
小凡摇头，说：“不。你只是一个牺牲品。你尽了你的力量。”
“那你为什么要恨我？”林心追问，“既然你知道我承受的磨难，为什么从来体谅我？哪怕说一句好听的？”
小凡苦笑，说：“我怎能不恨你？因为你的自以为是，你不但将自己，也将我，将妈妈架上了岁月的火炉上烘烤！
林心，你想过吗？如果妈妈知道了真相，她会怎么样？她会再次发疯！而且再也不会醒来。
你还幻想着让她和爸爸重逢！试想，如果你是母亲，在夫妻分别二十年后，女儿遭到那些不幸，母亲还有何脸面去面见父亲？如果妈妈了解到那个小院子里的事情，哪怕只是一小点儿，不但今生，甚至九泉之下，她都无法去面对父亲！也许她永生永世都必须躲开父亲的灵魂！”
“妈妈不会知道的。”林心断然说，“她只是认为我曾经与人同居罢了。”
“纸里包不住火。林心。”小凡告诫，顿一下又问，“杨立仁知道吗？”
“我想，他会认为我受过刑讯。”林心说。
“他可是行家。”小凡冷笑。
林心默然。
小凡长长呼出一口气，道：“看看你都过着什么日子。一个秘密背负另一个秘密。即使大白天，心里的感觉也像是沉沉的黑夜。虽然我坐过牢，但我身心没负累，心底坦坦荡荡。我只是身体有病，而你的灵魂却在承受着无期徒刑。”
“而今你又雪上加霜。”林心冷哼。
“这的确是我的错。”小凡哀叹，“我那时还以为文刚已经死了，而且我听同学说你也参加了围捕。心中特别恨你。
再者，又看到何民耕对你一往情深。我就有些不平衡。从小大大，我任何事情都要赢过你。可是，独独一个何民耕！他的眼里只有你，而我就是一个喳喳叫的小妹妹。我很生气，何民耕如此优秀，坦荡又真诚，而你却满口谎言。
你这个人，诡计多端。一般的男人，肯定被你攥在手心里，耍弄地团团转。就算小院的那个，最后还不是被你几乎害死，狼狈逃窜？”
“你可真不愧是妈妈的女儿！”林心讽刺，“无理也会被你讲上三分！”
“我……”小凡还要说话。
院子里已传来妈妈和小渝的声音，姐妹俩急忙停下对话。