第10章（1 / 1）

这是我童年的歌，女教师按风琴，大家张嘴唱，小孩子不解幽默，地球仪造成的世界概念是浑圆光滑的，此蚂蚁的认知力好不了多少，风琴声一停，歌声也没了。如果有谁还唱下去，会引起轰笑。

三十多年后，在监狱中是没有人不寂寞的，先是什么都断了，什么都想不起来，几个月挨过，才知道寂寞的深度竟是无底，于是开始背书，背书，绝妙的享受，不幸很快就发觉能背得出的篇章真不多，于是在心中唱歌，唱歌，记忆所及的词曲竟也少得可怜，兜底搜索，这支儿歌也挖掘出来，有言无声地唱着，感谢女教师预知她的学生要身系囹圄，早早授此一曲，三十年后可解寂寞云云。

而且监狱能使人大彻大悟，我推断出这支儿歌是从外国迻译来的，这只蚂蚁分明是澳大利亚产，而且爬到亚细亚就不爬了，似乎是死在亚细亚了——我很快乐，因为明白了这支歌之由来，而且认为歌的作者对世界航线不熟悉，反衬出我倒是聪明的，一个自认聪明的人被关在铁笼子里，比一个自认为愚笨的人被关在铁笼子里，要好受得多——真的，囚徒们看上去不声不响，什么都没有了，其实心理却还有一份自信：因为太聪明，才落到如此地步。囚徒们常会悄悄地暗暗地一笑，很得意，认为监狱外面的人都是蠢货，尤其看不起狱卒，囚徒们有希望释放出去，死刑也是一种释放，狱卒却终生蹀躞在铁栅铁门之间……

那只蚂蚁呢，我，我是亚细亚产的，与那只澳大利亚产的势必相反方向爬，真是巧，真是宿命，爬出亚细亚，爬到阿美利加、欧罗巴、阿非利亚，终于上了澳大利亚，恍然大悟，我是不是那儿歌中的蚂蚁作了回归，然而偌大的雪梨歌剧院，听众云集，竟没有一个对我说：“你回来啦!”我就只好再恍然大悟，我不是那只儿歌中的蚂蚁。

澳大利亚住房的门是不锁不关的，没有盗贼，是没有，黑社会所觊觎的是大宗勒索对象，亚细亚蚂蚁不在他们的眼里，然而这个国家就是令人说不出地寂寞，总觉得四面都是海水。

我又爬，爬离毕竟不是出生地的澳大利亚，澳大利亚在地图上看看就很寂寞。

不复以聪明人自居了。喝完一杯茶。真是笑话。

邪念

“十九世纪死了上帝”

“二十世纪死了人”

还有什么可以死的吗?

儿时过年放爆仗，一个，一个，升天而炸，忘其所以地兴奋快乐……一阵子也都放完了，明知没有剩余，可总要问：“还有什么好放的吗?”

为什么我听到上帝的讣告、人的讣告，竟不嚎陶大哭，却有这种儿时放爆仗的心态?

也许是传染了外星球来客的怪癖。

也许是祝愿置之死地而后生——上帝和人都活转来（或者，人活转来，上帝就算了）。

也许是我实在顽劣透顶，总想看白戏。

也许我伤心已极，玉石俱焚，以身殉之。

也许我故态复萌，净说些俏皮话。

在文学中，在太多的金言蜜语中，还该有人的邪念的实录，恶棍的自白——否则后几个世纪的人读我们这几个世纪的人写的文字作品，会怀疑：文学家竟个个是良善正经的?

只有兵法家写了如何刻毒设计，如何狡狯使人中计，还有马基维里总算坦陈了卑鄙无耻的君王术，但这些都不成其为文学。

但我还是认为人该在文学中赤裸到如实记录恶念邪思，明明有的东西怎能说没有呢。

放松

儿时的钢琴老师，意大利米兰人，费尔伯教授，总是在一旁叫：“放松，放松!”他自己则手指也塞不进白键黑键之间，太胖了，我逗他跑步，体操，我也叫：“放松，放松!”

费尔伯系出意大利名门世家，哲学博士，琴艺雄冠一时，犯了杀人案，漂亮的情杀案，越狱逃亡到中国，独自渐渐发胖了。后来我才知道了他的诞辰，上午送去一束花，一部蛋糕，他哭个不停，说：没有人爱他，快死了。下午又哭。

不多久，费尔伯教授逝世，而且还是我旅行回来别人告诉我的，所以没见他的遗体，没见他的坟墓。没有坟墓。

亡命来中国。四十余年，只收到一束花，一部蛋糕，如此人生，他终于“放松”。

跟他学过了十多年，我后来放松得不碰钢琴了，因为十分之三的手指被恶运折断。事情是这样。

费尔伯曾经以疯狂的严厉悉心指导我，巴望我到意大利去演奏，叫人听听费尔伯博士教出来的钢琴家是怎样怎样的，瞧他那副眉飞色舞的神态，仿佛我已经完全征服了意大利的听众似的。

后来我作为游客，走在米兰的老街上，没人问我：“您认识费尔伯先生吗?”

幸亏是这样。

某些

春天

柏拉图是对的

意大利烙饼风靡洛杉矶

中国的诗呢，不扣脚韵以后，就在于统体运韵了。

渗在全首诗的每一个字里的韵，比格律诗更要小心从事，不复是平仄阴阳的处方配药了，字与字的韵的契机微妙得陷阱似。真糟糕。

自由诗，这个称谓好不害臊。自由诗而用脚韵，勿知为什么，特别傻里八气，大概反而惊扰了统体的每个字的韵的生态位置的缘故吧。大概是的。

而从前的格律诗中之最上乘者，又倒是特别率性逾格越律的那些作品。严谨的工整的句子、篇章，只见其严谨非凡工整到家——佩服，总不及感动好；感动中已有了佩服，佩服中有感动吗，常常是没有的。

罗兰夫人到了最后，向人讨纸笔，人没有给她，她只来得及喊那么一句。那一句，是正义的，广义的。到了现代，似乎还可以偏而狭之地引来解释现代“诗”，即春笋般的雨后雷后的某些诗。

意大利的PIZZA到了美国，化成了纽约匹萨、芝加哥匹萨、波士顿匹萨、洛杉矶匹萨，好吧，总之不复是亚述王之御厨的圆桌匹萨了。美国的匹萨在多起来，中国的诗在多起来。还有什么东西在多起来呢。

柏拉图自以为是对的。

春天也从来不肯错。

认笨

最羡慕神童，自己幼年受够了愚昧的苦，总是怨命。如果我有神童的十分之一的异禀，那该多么通气。

后来老了，真像没有青春盛壮就无可抵赖地老了，转而觊觎大器晚成者，也速然绝望，原来必须在青年中年打好足够的埋伏，才可能发生晚成大器这么一回事，我则觉得上午下午来也没有来就熄灯打烊了，器影都不见，还说什么大不大呢。

每晚睡着便做梦，在梦中我尤其痴騃不堪，失风、失路、失策，夜夜愚不可及。常想问别人：“梦中的您，比醒时的您，哪个更笨?”我至今不敢真的问出来，怕得罪人。

昨晚我梦见与一朋友并步而谈，我结结巴巴用西班牙语表达意思，我的西班牙语是再糟糕也没有了，说得我心乱气苦……忽然间想起朋友是与我一样的中国人，而且同故乡，同小学毕业，于是我用中国语的故乡话与之畅叙……

聪明人，真快乐，他有时候大声说：“在这一点上，要算我最聪明了!”旁人只好高兴地承认，因为不承认就显得你理解力差，度量狭隘。

笨人可怜，笨人最大的快乐是有时候总算有机会插一句：“那么，我还不是最笨啰?”别人没有笑，他先笑，看看别人不笑，他也不笑了，咳嗽几声。

同样两个面包，两个同样的面包放在我面前，上帝说：“拿呀!”

我说：“拿哪一个呢。”

引喻

伊壁鸠鲁派（别瞧不起它，这一派始终会被人提到）伊壁鸠鲁派哲学家卢克莱修神采飞扬地说：

“站在高岸上遥望颠簸于大海中的航船是愉快的，身潜堡垒深处窥看激斗中的战场是愉快的，但没有比攀登于真理的峰顶，俯视来路上的曲折和迷障更愉快的了。”