第11章（1 / 1）

这段话的前半是荒谬的，对于颠簸在大海中的难船，激斗在战场上的亡士，怎能令人愉快呢，我们不致自私残忍到了乐于作此种全无心肝的旁观者。

卢克莱修引喻失义，他不及后悔，我代他后悔。

这段话的后半，可以这样说，回首前尘，曲折迷障历历可指，这也只是常情常理常识，未必见得就是上了真理的峰顶——如果这样就算是真理的峰顶，倒不难……

伊壁鸠鲁派，至少它的始祖是良性的快乐主义者，美食、重友谊、善谈论，这是可能阳明兼得的，所谓哲学的探索，真理的追求，那就不是他们的事了，其实也不是任何人真能作到的事。

诚实而勤勉的人，都知道，都慢慢知道，哲学和真理有其终点，终点是：没有哲学没有真理。诚实而勤勉的人（而且差不多都老了）相对无言，孩童似的，睒霎着眼，说：是可玩孰不可玩。

于是，含生之灵在其有生之年，重友谊，善谈论，且进美食。

先伊壁鸠鲁的伊壁鸠鲁派，不予置评，后伊壁鸠鲁的伊壁鸠鲁派，置评如此。那诚实而勤勉的碰在哲学和真理的终点上的人是超伊壁鸠鲁派了，差不多都老了，味蕾衰退，所以总认为从前的东西够滋味。

怪想

夏末的向晚，与友人看罢“红心王”，还不欲分别，就走在华盛顿广场的树荫下，芸芸美国众生（尤其是星期六），似乎都不坏，好则谁能说好呢，不过是男人、女人，都像要就地做爱的样子。那打球者、耍火棍者，暂时没有性欲。小孩子认定冰淇淋比生殖器重要。

广场之边，沛然摆开新货旧货摊，不外乎服装和饰品，一片繁华荒凉，有几分繁华，便有几分荒凉，我友也说：“你这样形容是可以的。”

我友向来比我容易口渴，两人坐在长椅上，他就坐不住，奔去买可乐，使我成了一个人。一个人就只好怪想——怎样来对待华盛顿广场上这些人呢，怎样来对待除此之外的数十亿人呢，总得持一种态度。

以法官和情郎的混合态度来对待是可以的。

友人回来，吸着可乐，我把刚才所想的，说出了口，而且还隐隐发现自己持这种态度已很长久。他嗯了一声，吐开吸管：

“把它记下来……除了这一种，而且除了这一种，没有别的态度可取。”

我友三十岁，男，墨西哥的墨西哥城人，体力和智力完全可以击败那个西班牙坏蛋。刚才穿马路，明明是WALK，汽车不停，好险!我说：

“一辆汽车对准两个天才冲过来，差点儿把我们撞死。”

墨西哥人笑，笑，牙齿白亮极了，笑得我不得不辩护：

“我又没有说谁是天才，那汽车是不好么!”

他边笑边安慰道：

“我是笑你多的是怪想，还能说出来。”

多累

今天不是哥伦布节，是国殇日。不知怎地想起哥伦布，想起与哥伦布毫不相干的那些事。

能说“伟大的性欲”“高贵的交媾”吗，不能。那么“爱情”自始至终是“性”的形而上形而下，爱情的繁华景观，无非是“性”的变格、变态、变调、变奏。把生理器官的隐显系统撤除净尽，再狂热缠绵的大情人也呆若木鸡了。老者残者的“爱”，那是“德”。是“习惯”。

从前的人，尤其是十八、十九世纪人，把爱情当作事业，奉为神圣，半生半世一生一世就此贡献上去——在文学中所见太多，便令人暗暗开始鄙薄。

如此忖辨日久，倘若再有霞光万道的异物劈面而来，不致复萌欣欣向荣的故态了。只会觉得它像横街上的救火会的铜管乐队，穿过公园，走在直路上，我被迫听了半阕进行曲（因为这时我坐在哥伦布公园的长椅上）。

那天是哥伦布节，秋色明丽，纽约市唐人街尽头的哥伦布公园，一副零落相，说来真为哥伦布大人伤心，下午八时后，此间歹徒出没，有的行为叫做性强暴，一点爱的潜质也没有的。

比起来，爱情还算好，还应该减轻对爱情的鄙薄的程度——也许还会发现爱情的范畴中的新大陆，到了那天，那个黄昏，那个夜，夜深了，那人说：“你啊，真是富有哥伦布的精神。”我说：“倒宁愿你是哥伦布什么的。我多累，多危险。”

当那人欲用口唇来抚慰我的眼睑时，觉察其中双眸惘然失神，问了：“在想什么!”

“决不再以爱情为事业。”我真会这样说出来的。

那一天，那一夜，即使不是哥伦布节也成了哥伦布节。

呆等

秋天，十一月的晴暖阳光，令人想起春天，蒙田忽然说：

“深思一下吧，撒谎者是这样的人，他在上帝面前是狂妄的，在凡人面前却很怯懦。” 余素拙深思，弗明蒙田何所指。

培根忍不住疏释道：

“因为谎言是面对上帝却逃避凡人的。”

“那么，”我说：“那么他可以重来人间了，不是早就约定，大地上找不到一个诚实者的时候，耶稣就再来。”

蒙田一笑，培根亦一笑。

落叶纷飞，天气转冷，壁炉的火光将三个人影映在墙上。

文学和哲学的欺骗性，与蒙田和培根的说法相反，文学和哲学在上帝面前是怯懦的，在凡人面前却很狂妄。

后来，文学和哲学的欺骗性又转为它们早早与文学哲学了无干系，却被人们奉为时髦神圣，如果想去除掉这些东西，就像要家破国亡似地撕打号叫了。

窗外都是雪，十二月廿五日将近，我又不能不冒雪出门选购食品。

蒙田家，贵宾光临似地闯入五个强盗，主人一席话，他们鞠躬而退。

培根回伦敦后，涉讼败北，也下野著书了。

（三百年，四百年，仅剩的一个诚实者，使耶稣迟迟不能重来人间，耶稣是守信者，诚实者又不能不诚实。）

卒岁

怨恨之深，无不来自恩情之切。怨恨几分，且去仔细映对，正是昔日的恩情，一分不差不缺。

如此才知本是没有怨恨可言的，皆因原先的恩情历历可指，在历历可指中一片模糊，酸风苦雨交加，街角小电影院中旧片子似的你死我活。

每当有人在我耳畔轻轻甘语，过了几天，又响起轻轻甘语，我知道，不过是一个仇人来了。

也许这次，唯独这次天帝厚我，命运将补偿我累累的亏损，数十年人伦上的颠沛流离，终于能够安憩于一个宁馨的怀抱里，漏底之舟折轴之车，进坞抵站，至少没有中途倾覆摧毁。

然而这是错觉，幻觉，二十年前，三十年前，公元前，甚至史前，早已有过这种错觉幻觉。漠漠的爱，不足乐亦不足致命，惟有爱彻全心，爱得自以为毫无空隙了，然后一涓一滴、半丝半缕、由失意到绝望，身外的万事万物顿时变色切齿道：你可以去死了。

此时，在我听来却是：曾经爱过我的那一个，才可以去死了。

噫，甜甜蜜蜜的仇人，数十年所遇如此者不仅是我。

仓皇起恋

婉转成仇

从文字看来，也许称得上剀切简美，所昭示的事实，却是可怕之极——确是唯有一见钟情，慌张失措的爱，才慑人醉人，才幸乐得时刻情愿以死赴之，以死明之，行行重行行，自身自心的规律演变，世事世风的劫数运转，不知不觉、全知全觉地怨了恨了，怨之镂心恨之刻骨了。

文学还是好的，好在可以藉之说明一些事物，说明一些事理。文学又好在可以讲究修辞，能够臻于精美精致精良精确。

我已经算是不期然而然自拔于恩怨之上了，明白在情爱的范畴中是决无韬略可施的，为王，为奴，都是虚空，都是捕风。明谋暗算来的幸福，都是污泥浊水，不入杯盏，日光之下皆覆辙，月光之下皆旧梦。

当一个人历尽恩仇爱怨之后，重新守身如玉，反过来宁为玉全毋为瓦碎，而且通悟修辞学，即用适当的少量的字，去调理烟尘陡乱的大量人间事——古时候的男人是这样遣度自己的晚年的，他们虽说我躬不悦，遑恤我后，却又知优哉游哉聊以卒岁，总之他们是很善于写作的，一个字一个字地救出自己。