第6章（1 / 1）

安諾德以為「詩是人生的批評」。若然，則「批評是人生的詩」，「人生是詩的批評」，「詩的批評是人生」。

明擺著的卻是：詩歸詩。批評歸批評。人生歸人生。

一貫說假話的人，忽然說了句真話──那是他開始欺騙自己了。

我所說的誠懇，是指對於物對於觀念的誠懇；能將誠懇付予人的機緣，越來越少。

不幸中之幸中之不幸中之幸中之……

誰能置身於這個規律之外。

理既得，心隨安，請坐，看戲（看自己的戲）。

成功，是差一點就失敗了的意思。

任何一項盛舉，當它顯得使多數人非常投入的時刻到來，我遁逸的決心便俶爾躩起。

人的快樂，多半是自以為快樂。

植物動物，如果快樂，真快樂。

蘇格蘭詩人繆爾自稱是個負債者，負於人、獸、冬、夏、光、暗、生、死。因而使我悚然自識是個索債者，一路索來，索到繆爾的詩，還不住口住手。

當某種學說逐漸形成體系，它的生命力便趨衰竭。

有人搔首弄姿，穿文學之街過文學之巷……下雨了……那人抖開一把綴滿形容詞的佛骨小花傘，邊轉邊走。

把銀蘋果放在金盤上吧，莎士比亞已經把金蘋果放在銀盤上了。

智力是一種彈力，從早到晚繃得緊緊的人無疑是蠢貨。

一個性格充滿矛盾的人，並沒有什麼，看要看是什麼控制著這些矛盾。

愛情來了也不好去了也不好，不來不去也不好，愛情是麻煩的。

余之所以終身不事評論，只因世上待解之結多得無法擇其尤。

有許多壞事，都是原來完全可以輕易辦好的事。

比喻到了盡頭，很糟糕──一只跳蚤擁有百件華袍，一件華袍爬著百只跳蚤。

快樂是吞嚥的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快樂，會嚼出悲哀來。

人類文化史，二言以蔽之……自作多情，自作無情。

大義凜然，人們著眼於大義，我著眼於凜然。

其實世界上最可愛的是花生米。

若有人不認同此一論點，那末，花生醬如何。

當我從社交場中悄然逸出，驅車往動物院馳去時，心情就一路霽悅起來。

先天下之憂而憂而樂

後天下之樂而樂而憂

（既有識見如此，怎不令人高興）

（居然謙德若是，實在使我痛惜）

安得列．紀德大概有點不舒服了，所以說：

「別人比成功，我願比持久。」

至少這句話是可以持久的。

看來普洛斯特比喬伊思持久。看來莎士比亞還要持久──他誠懇。

要使福樓拜佩服真不容易，然而他折倒於託爾斯泰，兼及屠格涅夫。

託爾斯泰呢，力讚狄更斯。狄更斯呢，福樓拜說他根本不會寫小說，因為一點也不懂藝術。

就這樣──不這樣又怎麼樣。

也不是伏爾泰一人參悟精微的悲觀使人穎慧曠達仁慈，粗疏的樂觀使出人悖謬偏激殘暴。歷史中多的是大大小小的實例──明乎此，然後一轉背，便是可見的未來。

已經有那麼多的藝術成果，那麼多那麼多，足夠消受納福到世界末日。

全球從此停止造作藝術，倒會氣象清澄些。

那些自以為「開門見山」的人，我注視了──門也沒有，山也沒有。

可以分一分，既然弄胡塗了，分一分吧：

有些人愛藝術品，有些人愛藝術。

好些事，本是知道的，後來怎麼不知道了，現在又知道了──人類文化史應該這樣寫。

上了一些當。

以後還是會上當的，不過那些當不上了。

知足常樂，說的是十個手指。

生活的過裡，是個自我教育的過程。常常流於無效的自我教育的過程。然而總得是個自我教育的過裡。

寵譽不足驚，它不過是與凌辱相反，如已那般熟知於凌辱，怎會陌生於寵譽而手腳無措呢。

在新聞紙一角看到：

「……世界上愛好真理的男人女人……」

我大為吃驚。

懷疑主義者其實都是有信仰的人……噓，別嚷嚷。

此時此地，念及尼采。並非原來那個尼采。早有人說尼采主義存在於尼采之前，我指的是尼采主義之前的那個太朴初散的尼采，亦即尼采之後的透視尼采之大不足的那個尼采。

當九個人呢喃「溫柔敦厚」的夜晚，至少一個人呼嘯「雄猛精進」──總共祇有十個人哪。

（※以上錄自木心《瓊美卡隨想錄》。）

第三辑

上当

把都市称为“第二自然”，混凝土森林，玻璃山，金属云……越说越不像话。

所谓自然，是对非自然而言，第二自然是没有的。文明创造了人工，或曰人工创造了文明。人工可以搬弄一些自然因素，煞有介事；百货公司里的大瀑布，耶诞节橱窗中的雪景，蜡制水果，纸作花，布娃娃……不是第二第三自然。

现代文明表现在生活节目上，最佳效果在于“交通”，人与物的运输和讯与息的传递，节省了多少光阴。回想古代人的跋山涉水，车马的劳顿，舟楫的忧闷，误了大事，出了悲剧。爱因斯坦也认为现代人在航行通讯上做得还不错，值得向五千年后的人类说一说，其他呢，爱因斯坦发了点脾气，发给五千年后的人类看，意思是但愿他们看到我们的荒谬、自作孽，感到奇怪（那就好了）。

这种给后世人写信的“设计”，是浪漫主义的。

都道浪漫主义过去久矣——浪漫主义还在，还无孔不入，蔓延到宇宙中去了。大学者们一脸一脸冷静冷淡地谈论它，全没有想到：不是浪漫主义不是人。

青年想恋爱，中年想旅游，老年想长寿，不是浪漫主义是什么。

本来这样也很好，可是都市、上班族、公寓、超级市场、地下车，都不浪漫。

住在匣子中真无趣，罐头食品真乏味，按时作息真不是人，一年四季有萝卜西瓜真不稀奇，没有地平线海平线真不能胸襟开阔。

这是个代替品的时代，爱情的代替品、友谊的代替品、现成真理、商标微笑、封面女郎男郎、头号标题新闻、真空艺术、防腐剂永恒、犯罪指南……

必不可少的空气调节器，失掉了季节感，季候风。“山高月小”是指摩天楼顶上的一块亮斑，“水落石出”无非因为街角喷泉出了故障。现代没有英雄神话，只有许多冠军，第一奖获得者，啤酒泡沫般的畅销书。

中世纪是黑暗的。但有人告诉我：如果我是当时的流浪汉，南欧或北欧都一样，走累了，坐在某家农民的门口，头戴圆帽的老妇人（在图画中还可以看到的那种光轮般的帽子）一声不响用木碗盛了新鲜的牛奶，双手端给我，我便喝了，对她笑，她对我笑，我起身上路，她进屋去，就这样。

那岂不是还是中世纪好，说它黑暗，史学家们一齐写它黑暗，沉甸甸的史书中，怎么不见这位老妇人，这个流浪汉。

文学家应该着力补一补史学家的不足，否则我们真是上当了。

但愿

“荒谬只是起点，而非终点。”卡缪曾经这样说。

一个以文学艺术成了功出了名的人，即使人格十分完美，作品却不是件件皆臻上乘，难免有中乘的、下乘的。“荒谬之神”笑眯眯地走过来，目光落在下乘之作上，签名!只要那个出了名的人签了名，再糟的东西也就价值连城。

整个世界艺术宝库中，有多多少少东西其实是巨匠大师的不经心之作，本该是自我否定了的，我们不会看见听到的。难得有几位高尚其事的艺术家，真正做到了洁身自好，把不足道的作品在生前销毁，这是自贞，是节操，是对别人的尊重。据说米开兰基罗是将许多草稿烧掉了的，托尔斯泰也十分讲究，福楼拜没有留下次品 ——这才够艺术家。

艺术在于“质”，不在于“量”。