第3章（1 / 1）

他当演员就是因为在片厂打杂，从演一个黄包车夫起的头，没想到他有这个天分，把这个车夫演活了，然后一演再演，一发不可收拾，最后演成了大明星。

我在上艺专前就知道他，看过他演的电影《秋水》、《四万万》，说实话，在听他的词朗诵前，我对他一点感觉都没有。人年轻时都爱慕虚荣，贪图人的长相，我觉得他长得一点儿也不吸引我。我甚至有点反感他，因为平时经常听同学们说他曾跟谁谁谁好过，现在又跟谁谁谁在好，感觉像是个被女人宠坏的谈情高手。第一个学期，我跟他一句话都没说，只在路上碰到过几次。那时他还没给我们上课，他教表演，要二年级才给我们上课。但他名气大得很，全校师生都以他为荣，路上遇到他，认识和不认识的人都会主动向他致敬，恭恭敬敬，或者一惊一乍的。我没理他，装做视而不见，几次都这样。他可能觉得奇怪吧，有一次主动招呼我，问我是哪个班的，我瞟了他一眼，一走了之，就是不理他！我就是这脾气，从小养成的，只要是让我心烦的人，哪怕是天皇老子都不理。我绝不跟人打肚皮官司，我烦谁一定要显摆出来。我妈因此说我是石头投胎的，不开窍，傻得很，到了社会上一定要吃苦头的。我妈没有改变我，最后是高宽改变了我，他说我这是大小姐的脾气，参加革命后是必须要克服的。

其实，高宽那时就是共产党员，但我们都不知道，因为是地下的嘛。放寒假了，有一天，在报社当总编的罗叔叔给了我一份请柬，说他们报社有个三周年庆典的联谊活动，让我去参加。这天天气很好，我想出去走走，就去了。活动在报社里举办，但罗叔叔的报社很穷，在城里租不起房子，只得把报社租在了闸北区。那地方离我们家很远，我路又不熟，迟到了。到的时候，正好遇到高宽上台表演节目—是词朗诵。朗诵的词是岳飞的《满江红》—

怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。

抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。

三十功名尘与土，八千里路云和月。

莫等闲，白了少年头，空悲切！

靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！

驾长车，踏破贺兰山缺。

壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。

待从头，收拾旧山河，朝天阙。

我没想到会在这里碰到他，更没有想到，他的朗诵竟然那么打动人。会场本是闹哄哄的，他朗诵完后却顿时安静下来，不一会儿就静得鸦雀无声，以致仿佛可以听见他睫毛眨动、目光投向远处的声音。他的嗓音磁性十足、感情充沛，配合着自然得体的手势、步子，目光时而远放，时而收敛，声音时而高昂，时而低沉，错落有致，收放自如，真是十分具有感染力。

朗诵了原文后，他又把它译成白话文讲解了一遍。这下，他和台下观众越发进入了角色，《满江红》激扬的文字与他的激情融会贯通，把大伙的情绪都调动了起来，他诵一句，大家跟一句，现场顿时一派激情澎湃的景象。我被这一幕彻底感染了，也跟着大伙大声念，并且默默地流出了热泪。那泪水滚烫滚烫的，我感觉眼睛都被灼伤了。

人真是个怪物，以前我那么反感他，可就这么几分钟，他在我心里却完全变了样。

从那以后，我一直渴望在学校里遇到他，每次相遇我都紧张得手心出汗，心里却在默默对他说：“嗨，停下来跟我说说话吧。”不知不觉中，我甚至养成了习惯：经常在心里跟他说话。尤其是在情绪低落时，他的身影就会在我的头脑里塞得满满当当的，我不便对人说的话都对他一个人说了。每到周末，要回家前，我总希望他能突然出现在我面前，陪我去车站。如果可以，我还想和他一起去旅行，或许是某个未开发的荒凉小岛，或许是某座闻名遐迩的文化古城。我想和他一起吃早餐、午餐、晚餐，在花前月下散步、吟诗、诵词。我不知道这是不是爱，反正我开始惦记他、想念他了。之前，我从来没有这么惦记过一个人，他是第一个。可他好像知道我心里的秘密似的，整整一个学期都没答理我，见了面总是视而不见地走过，好像在报复我。直到放暑假的前一天，我们在炎炎烈日下去食堂的路上迎面相遇，他手上拿着两个包子，没有任何预兆地叫住我，对我说：“冯点点同学，你暑假准备怎么过？”我都忘记说了什么了，反正结果是他告诉我，他暑假里会在哪里开一堂课，一周讲一次，希望我去听。

讲课的地方在法租界的一个佛堂里，时间是晚上，听课的人一半是社会上的人，一半是他的学生，其中有两人是我的同班同学。受父亲的影响，我对政治是小心的，也没什么兴趣，平时尽量不去掺和，学校里搞的各种主义小组和游行活动我一律不参加、不关心。可高宽开的课讲的都是些主义，什么马克思、列宁、共产主义、苏维埃、延安，等等。我听了两次，闻到了一股可怕的气味：他是个共产党员！我感到害怕了，第三次我就没去。但第四次我又去了，因为我发现我老是想着他，我想见他的愿望远远大过了我对共产党的害怕。这一次（就是第四次），他上完课后与我单独聊了一会儿天，问我前一次为什么没来听课。我当然没说实话，随便找了个事搪塞。闲聊中，他发现我家和他住的地方很近，只隔了一条弄堂，他便叫我搭他的车回家。

从此，我们来去都是同坐一辆车。

是黄包车，他才坐不起汽车呢。

我知道我不该爱上他，可我更知道，我已经爱上他。两个人相爱确实是神奇的，有时根本说不出理由和道理，至少他具备的几个在别人眼里的优点，比如是名人、是共产党员，这些都不是我爱的。我其实不知道爱他什么，可我就是爱上了他。就这样，这个暑假我哪儿都没去，一周那么多天似乎就在等着去听他的课，可实际上我对他的课又一点兴趣也没有，我去就是为了能跟他同坐一辆车，同来同去—这个很吸引我。这就是恋爱的感觉！我真的爱上他了，虽然我没有开口对他表白过，但我给他送过烟、钢笔、苏州产的折叠扇。这些东西都是我精心敲打的小算盘，我希望他能从中看见我的心思，然后来对我说一个“爱”字。

我等着这一天。

可一个暑假都过去了，他却什么都没说，把我气得回家撕裙子！

开学了，他要排一个话剧在学校里演出，他请我去演一个角色。一天晚上，我们在操场上散步，他给我说戏，黑暗中，有那么一会儿，我们的肩膀不小心碰了一下，我有种触电的感觉，几乎要晕过去。为了保持平衡，我不得不蹲在地上。他俯下身问我怎么了，我有种冲动，想对他说：我爱你！可说出来的话完全不是这样，我说：“同学们说你是共产党员。”他笑道：“难道这把你吓倒了？”我抬头看着他，没说话。他索性坐在地上，对我继续笑道：“你的样子好像是受了惊吓了，那我只能说不是了。”我说：“你说实话，到底是不是？”他反而认真地问我：“你说呢？”我说：“我不关心这个。”他问：“那你关心什么呢？”我低下头，一咬牙，干脆地说：“你心里有没有我？”他又耍滑头，反问我：“你说呢？”我说：“我要你说。”他久久地看着我，说：“有，高老师心里有一个大大的你。”我说：“你骗我。”他说：“我没骗你，真的。”我激动地拉住他的手，说：“高老师，你早该发现了，我喜欢你。”他牵住我的手说：“点点，该怎么说呢，要说喜欢，我早就喜欢上你了。”我说：“那你干吗不说，非要我说，好在我也敢说。”他说：“我想等你毕业再说也不迟。”我说：“那我刚才说的不算，就等我毕业了你再跟我说吧，正式说，好吗？”他说：“好，你等着吧。”

窗户纸就是这么捅破的，这天晚上。

1936年9月17日的晚上。

离我21岁的生日还有55天的那个晚上。

第四章：万恶之源

我记得，这天晚上月亮特别大，也许是中秋月吧。

55天后，就是我生日的那天晚上，高宽带我去大世界看了一场电影，是葛丽泰·嘉宝和罗伯特·泰勒演的《茶花女》，里面有一段影像和台词像胎记一样长在了我身上，让我永生难忘。那是泰勒和嘉宝互相表白的一段—

在花园里，泰勒和嘉宝，像两只幸福的蝴蝶一样，笑容绽放，缓缓走来。嘉宝说她要卖掉所有家当，告别以前的生活，重新开始选择新的生活。

泰勒停住，拉住嘉宝的手问：是吗？你会为我放弃一切吗？

嘉宝深情地说：我心甘情愿，为了你。相信我，别再怀疑我，这世上我最爱的是你，我爱你胜过一切。

泰勒吻了嘉宝：那你就嫁给我吧。

嘉宝撅着潮湿的嘴唇，定定地看着泰勒：什么？你说什么？

泰勒又吻了嘉宝，坚定地说：我们现在就去教堂结婚，牧师将对我们说的每一句祷告，就是我们心中的誓言。

嘉宝问：真的？

泰勒说：真的，因为我爱你。

嘉宝顿时激动万分：我也一样爱你，爱你！我是为你生的，我还要为你活。以后别再说我会离开你，上帝会生气的。

泰勒说：我永远不会离开你。