第14章（1 / 1）

——甚至是后人的踏板!

《黄河十四走》这一走，就好像当年梁思成、林徽因为了传统

建筑的那一走，罗振玉甲骨文的那一走，叶恭绰龙门的那一走……

理出文化行当一条新的脉络，社会价值和文化价值无可估量。

湮没的文化有待发掘，沉睡的文化有待唤醒。民间美术至今给

莫名其妙的蒙昧力量毁蚀得差不多了，有的先生觉得它落后需要改

造，有的先生任其柴烧墙毁，如此如彼，真正有切肤之痛的贤达人

士又力不可及，现代科学文化冲击使创制者本身也渐失信心，所以

保护、推广、拓展的工作还很艰难。

“蜀之鄙，有二僧，其一贫，其一富。贫者语于富者曰：吾欲

之南海，何如?富者曰：子何恃而往?曰：一瓶一钵足矣。富者曰：

吾数年来欲买舟而下，犹未能也，子何恃而往?越明年，贫者自南海

还，以告富者，富者有惭色。西蜀之去南海，不知几千里也，僧富

者不能至而贫者至焉，人之立志，固不如蜀鄙之僧哉!”

这是小时候读彭端叔《为学》篇记下来的，可能有错漏，书于

卷末，代表向去了南海的穷和尚杨先让的祝贺。我当然不是那个富

和尚，我是个没有杨和尚那么气宇恢宏的快乐的穷和尚罢了。

2002年11月2日

于北京徐辛庄万荷堂

附：

一代“鬼才”黄永玉

黄永玉，1924年生于湖南省凤凰县，土家族人，受过小学和不

完整初级中学教育。16岁开始以绘声绘色画及木刻谋生。曾任瓷场

小工、小学教员、中学教员、家众教育馆员、剧团见习美术队员、

报社编辑、电影编剧及中央美术学院教授、中国美术家协会副主席

。

自幼学美术、文学，为一代“鬼才”，他设计的猴票和酒鬼酒

包装家喻户晓。其人博学多识，诗书画俱佳，亦是诗、杂文、散文

、小说、剧本的大家，出版过多种画册，还有《永玉六记》、《吴

世茫论坛》、《老婆呀，不要哭》、《这些忧郁的碎屑》、《沿着

塞纳河到翡冷翠》、《太阳下的风景》、《无愁河的浪荡汉子》等

书。画过《阿诗玛》、生肖邮票《猴》和毛主席纪念堂山水画等。

在澳大亚、德国、意大利和中国内地、香港开过画展，其美术成就

曾获意大利总司令奖。在海内外享誉甚高。

大艺术家黄永玉眼中的大艺术家是什么样的呢？80岁的黄永玉

老人在这本散文新作《比我老的老头》中，给我们讲了那些比他还

老的老头的故事。

在这本具有黄氏独特风格的书中，一代“鬼才”黄永玉用风趣

且另类的语言给我们讲述他相识的那些“比他老的老头”：钱钟书

、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、张伯驹、许麟庐、廖冰兄、

郑可、陆志痒、余所亚、黄苗子……这些群星般闪亮的名字辉映了

中国20世纪中后叶至21世纪的文化天空。

黄永玉老人与这些中国当代最优秀的艺术家们在漫长年代的相

遇、相识、相知中，发生了很多鲜为人知的逸事，一路娓娓道来，

著者莞尔，读者会心。微笑之后，最值得细细品味的，还是大师们

的精神追求和人格魅力。

对于这些文化大家，黄老下笔轻松而诙谐。没有粉饰，不见追

捧，都是些小事情，被黄老写来却情趣盎然。比如他写钱钟书：“

钟书先生活了88岁。他生于1910年，大我14岁。我荣幸地和他一起

在1947年的上海挨一本只办了一期、名叫《同路人》的杂志的骂。

骂得很凶，很要命，说我们两个人在文化上做的事对人民有害，迟

早是末路一条……”这些比黄老还老的老头们，其实不老。即便是

寥寥的两三千字，却写出了足够的精神。

常常揣测，80高龄的黄老，在追述与比他更老的“老头”之间

的往事时，是何心情？或许他只是想完成个人人生的一次照相？然

而由于记述者与被记述者的身份，这本书却有了历史回顾般的别样

重量。本身便是大艺术家的黄老，在观察与追述另外的艺术大师时

，自是别具风仪，笔下从容，宛如高山对高山的致意。

“哎！都错过了，年轻人是时常错过老人的；故事一串串，像

挂在树梢尖上的冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来……”合上

书卷，会看到黄永玉先生写在封底上的这段充满了诗意的感伤的话

。于是，你也会为自己终于没有错过书中的这些老头儿感到由衷的

幸运。

在采访中，本书责任编辑应红谈到，这本书的封面题字和黄永

玉的漫画像均出自黄老自己之手。书中还配有他画的插图十余幅，

文图辉映，珠联璧合。而这些本身也是值得细细品味的艺术佳品。

苏凌

附：

黄永玉自述

余年过七十，称雄板犟，撒恶霸腰，双眼茫茫，早就歇手；喊

号吹哨，顶书过河，气力既衰，自觉下台。

残年已到，板烟酽茶不断，不咳嗽，不失眠数十年。嗜啖多加

蒜辣之猪大肠，猪脚，及带板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、浏阳

豆豉加猪油渣炒青辣子，豆腐干、霉豆豉、水豆豉无一不爱。

爱喝酒朋友，爱摆龙门阵，爱本地戏，爱好音乐，好书。

讨厌失礼放肆老少，尤其讨厌涎皮赖脸登门求画者，逢此辈必

带其到险峻乱木山上乱爬，使其累成孙子，口吐白沫说不成话，直

至狼狈逃窜，不见踪影。

不喝酒，不听卡拉OK，不打麻将及各类纸牌。不喜欢向屋内及

窗外扔垃圾吐痰。此屋亦不让人拍电影及旅游参观。

黄永玉年表

1924年出生于湖南常德。

1940~1941年手印木刻集《烽火闽江》(25幅)，王淮作序。

1942~1943年执教福建长乐培青中学，从事木刻创作，自印木刻

集《春山春水》。

1944~1945年在江西信丰为诗人野曼、彭燕郊、黎焚薰的诗歌刻

插图，在寻邬县举办个人风景画展。

1946年在福建南安芙蓉村国光中学任教，刻芙蓉村风景11幅。

1947~1948年经野夫、李桦、陈烟桥、章西涯先生介绍在上海参

加中华全国木刻协会。任教于上海闵行县立中学。先后在中华全国

木刻协会理事、常务理事。参加上海美术作家协会。随画家张正宇

、陆志庠先生赴台湾编辑创作《小食摊》、《按摩女》、《牛车》

石刻《杵歌》等。在香港参加“人间画会”，从事木刻创作，做自

由撰稿人，任电影编导(《海上故事》、《儿女经》)。在香港大学

冯平山图书馆举办第一次个人画展。

1949~1966年二次在香港思豪酒店举办个人画展。参加港九慰问

解放军的《劳军画展》，创作木刻《劳军图》。经严庆树、罗承勋

先生介绍，任《大公报》临时美术编辑。回北京任教于中央美术学

院版画科，先后任讲师，版画系副教授、教授。参加中国美术家协

会，先后任理事，常务理事、副主席、顾问。创作森林建设组画邮

票四枚。在美协美术馆举办西双版纳写生展。

1977~1991年在广州举办个人水墨画展。在中国美术馆举办个人

画展。创作设计金猴邮票。在美国大都会博物馆举办个人画展。在

香港美丽华酒店举办个人画展。在意大利罗马举办个人画展。获意

大利总统颁发的最高司令勋章。在德意志联邦共和国奥伯豪森举办

个人画展。在澳大利亚墨尔本东方博物馆举办个人画展。在香港大

会堂举办个人画展。在香港三联书店举办《永玉三记》画展。在香

港三联书店举办《水浒》人物画展。在台北翰墨轩举办《水浒》人

物画展。

1992年在香港大会堂举办个人画展。

1995年在香港大会堂举办个人画展。

1999年在香港大学博物馆举办《流光五十年》个人画展。在中

国美术馆举办个人画展。《中国近现代名家画集-黄永玉》出版。

附：

黄永玉记

文/朱伟(三联生活周刊总监)

1985年应红大学毕业后到《文艺报》当记者，与我同在一个作

家协会，后来搬到同一个楼的同一层，我读到她写过的一些清秀润

泽的报道。这两年离开报社到出版社，她在今年内连续出了两本黄

永玉的书。先是《黄永玉大画水浒》，照顾我还有一点文人味道，

送我一本毛边书。再接着就是刚出来的《比我老的老头》。我问应

红，这么急迫给黄先生出书，你

喜欢黄先生什么？答曰：第一是认真，许是当年刻木刻培养，

老头做什么都像木刻一样，一刀刀都刻得特别仔细。第二是勤奋，

这么大年纪，还天天早上一起来就画画，一丝不苟。第三是他的文

字，大家都知道他的画而不知道他的文字。黄先生的文字，我先读

过三联出的《永玉六记》，三本水墨三本线描，每一种画与文字在

“俯拾皆是，不取诸邻”中都透着放任与放肆，又时时有“雾余水

畔，红杏在林”之感。