第15章（1 / 1）

随后是《从塞纳河到翡冷翠》，我喜好他把

自己的尊相与情景作对比，他喜欢自己怒发冲冠或者张牙舞爪的样

子，一点不需要别人很重视的斯文。这几本书的文字多是图说，能

感觉到处是睿智与俏皮，知道这“素处以默，妙机其微”非常人可

以达到，但并未想到先生写成一个长度的文章会是什么景象。事先

也听说他称生活中文学排在第一，雕塑第二，木刻第三，绘画第四

，绘画排在最后是因为它可以养活前三样。

于是专门用半天时间读《比我老的老头》。读第一篇钱钟书，

我惊异于一个自视甚高的人对另一个比他占有更多知识的人会是那

样真挚的仰慕。第二篇张乐平，读到更深的一种感动：一个人与另

一个人的几十年始终那么美好，那样的饶有趣味，谁能几十年始终

看到一种阳光沐浴的景象呢？第三篇从李可染写整个大雅宝胡同，

则完全被其中描述的那种集体迷住了——从老到少，全部沉浸在温

馨之中。我由此读懂了黄先生今日的“返虚入浑，积健为雄”是在

多少厚积之中。他的文字，不是绮丽，不是清奇，不是练达，也不

是深邃。那是一种自然而被温暖真情包裹的叙述。一个一个老人的

几十年，好像都在这样一种宁静的阳光蕴籍之中，即使最严酷的日

子也完全被这阳光耀亮。我读完此书后与应红说，最深的感触是，

黄先生看任何一个人，看到的都是其好处，他总在低处，而且中间

没有一丝阴影，完全是情性所至。这本书里篇幅最长的是写他的表

叔沈从文，也不知怎么反而没有大雅宝胡同、张乐平、许麟庐等那

样动人。也许是距离太近，被他表叔过多遮蔽的缘故。

我至今不认识黄先生，倒是有过邀请去见老人的机会，总觉得

既不是自然的相遇，也不必一定刻意要去拜见。与黄先生最近的丁

聪老先生夫妇倒是很熟。问起沈先生对黄先生的评介，答曰：才华

出众、精力旺盛，画画、写文章、做雕塑、还不误盖房子，盖了一

处又一处的大房子，我们都觉得他盖房子有瘾。丁先生更是一句话

：“没见过这样的人！”

黄先生年轻时先画漫画，然后做木刻，他的木刻真力弥满，很

有粗旷的野气。文革时期画过猫头鹰之后，显然入迷于“远引若至

，临之已非，少有道气，终与俗违”的境界。这境界引领他上年纪

之后，要不就是最简洁的构线，要不就是最艳俗的泼墨，再加上那

种夸张造型的雕塑。几般武艺恣意放浪，最平庸又最睿智的线条与

最艳又最冲淡的色调能同时挥洒自如，真所谓“持之非强，来之无

穷”。我读到过黄先生说傅抱石的手法，他说傅先生是先洒水、泼

墨，等干之后，把它团起来捏成一团；然后再压平，拿笔在上面扫

，挂起来找雾、找远近的距离，找水流、瀑布；再把空濛的东西剔

出来，加上很小的树、更小的房子与人。他在研究西方现代抽象画

之后，比喻说抽象画是“加了各种颜色的锣鼓点子”。他说高更的

颜色理论跑到了彩色胶卷之前，蓝颜色与黄颜色合起来是绿的，如

果蓝点子与黄点子分开点，老远看绿颜色就动了，跳起来了。而塞

尚的形体是一块块堆积起来，以一块块颜色增强体积感。这样聪明

的洞见之后，黄先生说他表现的是形体、调子、质感、虚实、纵深

关系与他们的运动。他说他表现的就是调子，调子就是深浅，一块

一块的颜色，深浅不一的微妙调子，这就是一张画。他说他表现质

感，粗的细的，这又是一张画。这种中西杂烩给了他放荡的自如。

黄先生到老了，让我佩服的是锐气与气势犹在。经过那么多年沧桑

，一个人的野性与棱角似乎无始毫磨损，泼墨酣畅到仍能令一墙走

烟连风逼你而来，而寥寥数笔又能“超以象外，得以环中”。而且

还是完全真性情，毫无刻意委曲求全之处。

黄先生把他在绘画中追求的境界归结为“清丑顽拙”四个字。

我喜欢他的作品，是因为这四个字中，我体会“顽”是重心。我常

听认识黄先生的人说他“好玩”，无论做什么，都是一种顽童心态

与一种玩物手段。玩在其中，各色杂等就皆为追寻，一点负担没有

；一点负担没有，年龄也就好比悠悠空山回音，在身上留不下什么

痕迹，老了老了照样鲜蹦活跳。黄先生说他几十年开过音乐、拳击

、摔跤讲座，也讲过地质学、林学与昆虫学，他说他依仗的是“童

叟之言，百无禁忌”，认识他的人都说他的好处在不仅童叟，而且

身边匆匆流过各色杂等总在有滋有味之中。这童、趣、滋味合在一

起，就大雅大俗，生气远出，澹不可收。平时见到黄先生的照片，

总是眯缝着或者斜着眼叼着烟斗默然沉思的样子，好像不太轻松而

过于高古。他自己说他喜欢烟斗，走到哪里收到哪里，已经积聚近

四百个之多。而近日翻到应红的先生李辉记《黄永玉：走在这个世

界上》一书，见到其中老人像鹰一般弹跳，离地三尺之高的照片，

真是可爱得一塌糊涂。问应红，这两者形态哪者更接近黄先生？答

曰：他最喜欢的，一是拳击二是赛车，你以为呢？

(选自《三联生活周刊》2003年第36期)

附：

黄永玉一个人怀念一群老头

作者：北京娱乐信报

80岁的黄永玉先生老树发新芽，新作《比我老的老头》将钱钟

书、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、廖冰兄、黄苗子等友人一

一细数，风趣的语言、不羁的插图仍是一贯的黄氏风格。

该书自七月出版至今已再版一次，目前许多书店都已售罄

并等待第三次印刷。一个本该属于上个世纪的老头儿何以有如此大

的魅力？

几天前记者远赴京郊，对黄老进行了独家采访。

现场

万荷堂主独乐狗窝

黄永玉曾戏言道“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆

一个，左看是她，右看是她”，事实上他常住的家就有四个：北京

的万荷堂、湖南凤凰的夺翠楼、意大利的无数山庄以及香港的小居

，从网上陈列的图片看，每个家都是一件大师级艺术品。

穿过初秋的薄雾和开阔的绿野，一片青砖吊角的仿古建筑

海市蜃楼般出现在视野中，仿佛一首偶然遗落在华北大地上的江南

小令，两扇敦厚结实的大门和满壁绿萝将尘世喧哗隔绝在外，这便

是有名的万荷堂了。

随着拍击大门的声音，有犬吠之声如雷响起，有人打开一

扇门，未见其人，先见两条狗敏捷地探出了头。待被领进大门，才

发现通向正屋的青石路上有十几条种类各异的狗或坐或卧，有的肥

壮如熊，有的精明似狼，此时都警觉地起身围住我们狂吠不止，有

的还立起前腿搭在人肩上。

走数十米，一道大门将狗们关在外面，豁然进入一个世外

桃源般的世界，除了花香鸟语就是蟋蟀的低唱，左手是书房，右手

则是题为“夫子居”的会客室。黄先生的儿子黑蛮为了筹备父亲的

画展特意从香港赶到北京，个性随和善良的他早笑盈盈地为我们打

开“夫子居”的门道：“先生正等着呢”。突然觉得脚后跟有些痒

，“矮大，出去，你怎么进来了？”原来一只类似沙皮狗的家伙一

直尾随在后面。黑蛮说黄先生酷爱狗，各个家里无不有狗，且一养

就是一二十只。

屋子格外高大，一扇拱形透明天窗将这足有二百平方米的

大屋子隔为会客与卧室两个区域，有淡淡的雾气若有似无地透进来

。屋内的陈设让人目不暇接，一柜子战国时期的古陶、雕花隔扇、

超级大的金丝楠木床、自绘的近十米长的荷花图、意大利宫廷青铜

吊灯、低矮的宋朝款式桌椅……

正打量着，一手拿着烟斗的黄老快步迎了过来，洪亮的声

音、有力的握手让你丝毫不用担心这位八十岁老人的健康。我们笑

言这足有六亩之地的万荷堂可比过去的地主还阔绰，老人爽朗地乐

了：“我这其实是狗窝。本来在三里河有套房子，之所以又在北京

建这个家，当初完全是为了我的狗。我当时有两条狗，因为是外国

血统，都长到了三百多磅，实在没地方养它们了，就托朋友在京郊

买块地盖几间房，没想到越盖越大，最后这儿也舍不得，那儿再添

一间，就成了现在这样。”对话

●有感而发——

朋友故去，写作是为了怀念

记者：您现在的这本书非常畅销，有人说卖的是书名，您

怎么看？黄永玉：其实出这本书只是因为手头有足够的文字了

，刚好编辑又在约，就结成集子出了。我自己其实一点也不知道什

么书好卖，人们都在看什么。老朋友走得越来越多了，我写稿多是

因为要怀念他们。至于书名，《比我老的老头》是我想出来的，后

来又想改叫《让我们一起变老》，可是出版社说原先的好，就留着

了。

●自我感觉——

我自己就是一只蚂蚁，连蜜蜂都不是

记者：在书中您写到的都是长您14岁的钱钟书和张乐平，

他们在中国文化史中地位非凡，与他们相比，您如何评价自己？