第13章（1 / 1）

像他一样年轻的艺术家这时候应该精研学术、锻炼本领，坝上

炉边浪费了珍贵年月……这话当时我敢讲吗?

除了“文革”这个劫数难逃之外，以前的“运动”中只是顺手

挨着的洗、刷、锉、磨，陈与义所谓的“二十余年如一梦，此身虽

在堪惊”差约近似。元气虽伤，性命还在，算是可以了。

不过，在这狗屁唠嘈的混账时代我捡到一个宝贵朋友，就是杨

先让。“社教运动”开始，我根本不知道是怎么一回事，忽然系里

的声势里似乎我是个靶子。什么资产阶级教学方式、资产阶级生活

方式，养狗、打猎、听唱片，推广封建帝国主义文化……一位教授

控诉我毒害他欣赏贝多芬音乐。真弄得我把这几个月提神醒脑场面

当做是覆巢危机了。每天上午、下午、夜晚的会，有时回家的路上

碰到杨先让，轻轻地从后面下了车，陪我走了一段路：“……只是

教育，轮不到谁谁的头上，沉着点。有的人幸灾乐祸，以为机会到

了，让他去失望吧(我知道他指谁)。”说完，上车一溜烟走了。又

一回仍是在路上，我们刚开完会出来，主题是批判我养狗和交游朋

友关系的问题，他又是从我后面擦身而过，这回不下车，只说了一

句：“哈哈，黄先生，你他妈以后得收敛一点了吧!”

他有正义的判断，只是碍于关系，不得不只在路上抒发。

“文革”期间，他忙他的，我们没有个人接触。

“文革”末期，把美院全体教职员工送到河北磁县军垦农场劳

动，交给解放军训导管理，版画系是其中的一个班，有连长排长管

着，我和先让才真的生活在一起了。唉!狠狠地度过三年。

那一场浅薄幼稚管理之下的三年劳动，无可聊赖之外只能留下

幽默的余响。劳动地点在十六里外，天刚亮起床吃早饭后捡拾农具

排队往南走向目的地，黄昏再排队扛着该扛的东西走回来。麦子、

水稻、西红柿、萝卜、白菜、大葱，管种管收，来回每天三十二里

地。老的有刘开渠、李桦、李苦禅、王曼硕、胡蛮、常任侠……都

卷在队伍里跟着唱：我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……都七

十多了，高一脚低一脚蹒跚地、伸着脖子用心配合步伐，看着坑坑

洼洼的路，这种哀哀欲绝的教育，真解程途之困。

间或在农闲之余抓“五一六”。什么是“五一六”，我今天问

人，还没有人说得清楚。那时候却是言之凿凿，张三李四受到隔离

……其中一个人牙痛，因为问题严重不可能让他进城去医院挂号，

便求诸我的医牙偏方，以便缓解疼痛，继续接受审查。所以我能确

切知道在这里是关了人的。

我曾光荣地担任养鸡的神圣职务，从小雏鸡喂养成能生蛋的大

鸡；又曾担任过草药组长，为师部的制药厂采集各种新鲜草药，统

率过近三十人的草药大军。

剩下的时间经常与先让一起，交换点对“连”领导或其他班上

的新闻趣事。他喜欢的人也是我喜欢的人，比如说研究所组的朱丹

、吴甲丰、王树村和雕塑系组的钱绍武，在生活与劳动的夹缝中，

我们找机会聚一聚，交流、分享家里寄来的糖食点心和好茶叶，嘲

笑嘲笑某某人在班上不是东西(还记得先让没有我们几个老家伙贪吃

)。

有一天，听说钱绍武在班上受了委屈了，我和先让便到钱的班

上去看他(我至今不明白我俩哪来这份胆而居然又有这个空闲)。远

远见钱绍武趴在窗口表独立兮，便呼他出来，三个人来到三两里外

的收割了庄稼的空地上，然后三个人对着苍穹呼号要跟连指导员，

跟排长的娘亲做亲密的朋友……(更正：钱绍武胆小蕴藉，他大概没

有参加这些呼号行动，笑得前仰后合，红光满面确有其事。)只是安

慰钱绍武，散散心，这个好人不该受委屈。

到三年中的最后一年，管理松了，部队那些领导首先失去新鲜

感，也出了一点超乎常规的胆大的事，不太让人欣赏敬佩了，但还

是勉强熬着时日。先让和我胆子也大了，居然时常爬到屋子平顶上

唱歌。原来他唱得那么多那么好的歌!在我心目中一下把他从爱好者

提升到专业水平，他把陕北民歌表达得那么细腻，那么通透，是我

万万想不到的。对音乐，我的口味很刁，我不太轻易夸奖赞美一个

人。

在屋顶欣赏杨先让的陕北民歌，终生难忘。因为那段时空，那

难解的哀愁得以排遣……

忘了一件大事，连部派我和先让去拉萝卜，大约来回要一天时

间，回来的路上，四顾无人，我说，告诉你一件大事，你要保密!他

说好。我说：这事全国全世界都知道，如果你现在先说出去，咱俩

都玩完!他不笑了，他说什么大事有这么严重?我说：你发誓保证，

我就告诉你，要不然，只当我没提起。他好奇心切：我保证，你说

吧!我告诉他林彪叛逃全家摔死在蒙古温都尔汗!他扔下车子，靠着

路边青杨树，眼看着天，三两分钟才说，你什么也没说，我什么也

没听。一路上他再也没有说话，交了差，回到宿舍，他也没有说话

。

这件事，我怎么会先知道呢?前天北京家里来了一封信，写着：

“阿林想走鸡，全家瓜直!”我完全不懂是什么意思。阿林是谁?“

走鸡”是溜，我是懂得的；“瓜直”是死，是完蛋，我也是懂得的

。用广东话写的这两句话，那个阿林走鸡和我有何相干?姓林的朋友

不能说没有，倒是熟人中实在想不出是谁。纳闷了两三天，正巧李

可染的小儿子李庚来探亲，偷偷告诉我林彪叛逃的全部过程，那个

所谓的阿林原来就是林彪。消息公布是迟早的事，消息没有公布的

那几天，难为了杨先让几天的好受，他关心国家的情分比我深刻细

致得多。

“批黑画”事件，我又出事了，又是在路上碰到先让，他说：

“哼!你看你!有个完没有?”

又不是我惹的事，硬扣到我头上有什么办法?

幸好事情很快过去了。

“四人帮”伏法，我和先让能痛痛快快地交谈、来往了。几十

年的郁闷一下都倒了出来。

我们回忆起农场和“批黑画”那段生活时简直是痛快淋漓，一

个个一件件提出来嘲笑挞伐，那几个小丑，几粒可怜虫……

以后这些年我们又各干各的事去。他搞了个民间美术系之类的

工作，我并不在意他那个什么民间美术系的工作，只相信杨先让这

个人得有些事别让他闲着。至于民间美术，一解放，多少有激情有

修养的前辈们都前仆后继地奋斗过，结果都没有闹个好，杨先让能

闹个什么大苹果、大鸭梨来呢?

不过我们都自信能把浪费掉的时光捞一点回来，我浪费在原罪

中，他浪费在激情里，理性的觉醒之后，失落的性质是一样的。

后来听说先让走了，上韩国还是去了美国，我也东奔西走，一

晃就是十几年，待到在北京重新安顿下来之后，忽然接到他要到万

荷堂看我的电话，鬼才知道他打哪儿来!不定窝在北京哪儿都没去，

说是马上就到，开了大门一路嚷到客厅，精神和气派，像是刚从延

安井冈山观光回来一样。原来这十几二十年他真的混在外头。

我记得“文革”时美院两派互斗时，有人找来一张又大又老的

八字须的老头照片，硬说是先让侨居韩国的爹，气得先让要死，也

笑得我要死。爹不爹先不管，和韩国有家庭关系一定不伪。倒是佩

服这老小子藏而不露的修养道行。也可能组织早就晓得，我至今才

晓得，算不了鸟事!

给我看一些他在外活动的报章杂志，多少年来他既画画又写文

章，开了不少画展，靠画吃饭，瞧阵势想必能行!

接着送了一大叠书册给我，名叫：《黄河十四走》。

一翻开，这内容把我震傻了!

杨先让呀杨先让，你可真邪了!那么大的志气、雄心!那么坚忍

的毅力!那么精密的印刷!那么丰硕的成绩!

所谓成绩是什么?是对千秋万载后人有深远益处影响的东西。

《黄河十四走》点明了研究民间艺术的一个方向、一个方法。

是一个铁打的、无限远大的可能性。

不是你杨先让自己说，是我说，他把近百年来张光宇、张正宇

、张仃、郁风、廖冰兄这些前辈老大哥为中国民间美术实践、奋斗

、呼号，由于力薄势单成不了气候的凄楚处境，变成无限广阔的灿

烂局面。你真正像一句人们常挂在口头的套话：“开辟了一条宽阔

的道路!”在你头顶上是一个荣耀的光环。

文化的发明，往往原始于一朵智慧的火花。而火花毕竟只是火

花，你看准它，捕捉住它，给予它现实的设想，一次、两次、一百

次、一千次的试验……所以，任何时期任何文化成果，从历史的角

度看，都只是一个过渡，从前人到后人的过渡。居里夫人、爱因斯

坦是这样，贝多芬、马勒、巴托克是这样，毕加索、米罗是这样。