十三（1 / 1）

给程孝信收尸的那个早晨，程家的老老少少都来了。老太爷程香久听说去给孝信收尸，突然就清醒了，他麻利地穿衣下床，像平日下地一样风风火火地出了门，坐到最前面的一顶深蓝色轿子里。

年仅八岁的程天笑披麻带孝走在队伍之首。他没有哭，只是迷茫地望着睛朗的天空发呆。他想不明白，死了亲人为何要哭。二伯说他不哭即是不孝，可他还是哭不出来。他只是被压抑的气氛感染着，胸腔里填满了滚滚热浪。当二伯失望地转过头不再瞅他时，程天笑的眼泪才无声地落在大襟上，天笑呼出一口气，觉着哭出来要比强忍着好受多了。

程孝信像个贵重的文物，出土后被安放在乌黑的楠木棺材里。身下的黄丝绸材里子，不曾有半点细褶，大红棺罩为他遮挡住阳光，不至于落个暴尸荒野。这些都是四位兄长提前安排好的，老太爷大病初恙，生怕身子承担不起，土里挖人的事就避讳着他。

天笑走在最前面，所以首先看到程孝信的程家人是他，他扒着高高的棺材帮沿，怯怯喊了一声：“爹――。”爹累了睡熟了，爹没被他唤醒。

老太爷程香久下了轿，甩掉两旁伸过来搀他的手，径直走到天笑身边，拉住孙子走向刚刚还埋过孝信的土坑。

“孙子，跪下！咱喊爹的魂魄归家。”

他也跪下去，告诉孙子他喊一句，孙子喊一句。

“爹呀，咱回家吧！”

“爹呀，咱回家吧！”

“你不是还要做天翼吗？野洼风大，魂魄被吹散了就做不成了。”

“你不是还要做天翼吗？野洼风大，魂魄被吹散了就做不成了。”

“不管你是花子还是孝信，都要回家去，家里暖和。”

“不管你是花子还是孝信，都要回家去，家里暖和。”

“行礼！”

“行礼！”

祖孙二人对土坑叩了四个头。入殓了，程香久招呼提前来挖尸体的忙活人：“几位受累，把孝信的伴儿也挖出来，重新安葬在这吧，那个棺材是给他的，材里有寿衣。”他冲程家队伍中的材夫挥一下手，材夫会意将棺材抬到土坑前。祖孙二人返回孝信材前，对直挺挺躺着的孝信又重复了一遍喊魂的话。再次行礼。

程孝信上有老下有小，中间有怀着他遗言活下来的妻子。按乡俗他没有资格进程家祖坟，孤零零一个人睡在不远处的一棵老榆树下，中间隔着一条弯弯曲曲的乡间小路。坟前是丈高的隔年芦苇。孝信的坟边埋着爹给他的老白马，是按梅子的意思办的，白马也像人一样拢起了坟丘，只是比孝信的略小点，齐肩并立，像朋友故人，又像手足兄弟，坟前均无碑，梅子烧纸时，给榆树旁的丈夫少留点，给白马多留点。她说，她不会屈着天翼。