第3章（1 / 1）
因为这一层原因，美津子在阳介面前本能地感到自卑。
世间的女人为丈夫所爱就能够生儿育女，美津子不明白为什么惟独她就不能够。躺在冰凉的妇科检查台上，叉开双腿不惜暴露出自身所有的隐秘，就是为了能够替阳介生孩子啊！这十多年里，人工授精、体外授精这些日本最尖端的医疗技术她几乎都试过了，剩下惟一没有尝试的就是借胎生子这最后一招。但是目前日本国内还不允许这么做，若想借胎，就必须到国外去找合适的对象。
先不说生活在语言不通的外国会感到有多么的不安和焦虑，也不说为了治疗而必须长期住在当地，治疗和居住无疑将是一笔巨大的费用，就算这些都能够承受，而借胎生子的成功率实际上比常人想象的要低得多。在这样冷峻的现实面前，就连阳介和美津子都却步不前了。
现代社会中的人们将梦想都寄托在尖端医疗技术上，但是先进的医疗技术却常常使人身心疲惫、焦躁不宁。
如果做成功了，成功者可能会笑着告诉他人，这一切是自己过去的一段痛苦经历。而对于至今仍在苦海中挣扎的人们来说，自己这么努力却还是迟迟不能拥有别人都有的东西，心中的苦恼只会与日俱增。
患者身上原本不该向别人暴露的领域和部位被检查、被分析，然后又被生硬地接受技术处理，采卵也好采精液也好，对于患者来说，在身心两方面都是极大的负担。而在治疗现场，这些都被作为不足挂齿的小事而为医生们视而不见。两年前美津子停止了治疗，就是因为被这样的现实搞得筋疲力尽、不堪忍受的缘故。
经常听说有这样的事，说是停止了治疗反而怀孕了。对此，医生的解释是：因为精神放松了，夫妻双方全身的各种机能都因此而得到了改善。美津子暂时中止了正规治疗，她或是去自然疗法研究所求医或是在整骨院接受矫正脊椎和盆骨的治疗。这期间，她还是坚持测量基础体温，以确认排卵期。美津子是有排卵功能的，黄体胴分泌也正常，所以她的基础体温图形是一条很明显的双向线。她与阳介说好了，排卵期前后一定要有性交，这样就有希望自然怀孕。既然目前先进的医疗技术还不能保证每个人都能够怀孕分娩，不如暂时先这样，日后看情况再说。
阳介那在野外干活中练就出来的结实身板被太阳晒得黝黑，即使穿着衣服也可以感觉出他那厚厚的胸膛上突起的肌肉。晚上睡觉的时候，他那硕大而坚硬的手臂总是枕在美津子的头下。肌肉虽然坚硬，但是包在外面的皮肤却充满了弹性，给她的脸颊带来舒心的暖意。
阳介从没有责备过美津子。每次爱抚过她之后，他都用手轻轻地抚摸她的头，然后才慢慢睡去。美津子则将手握住阳介的手腕闭起双眼，但她的眼底深处却是一片不断扩大的浓浓的黑色。她辗转难眠，在下个月的排卵期里自己不知道能不能怀上孕？她久久地抚摸着阳介的手臂。
3
老宅的院子连着后山，在半山腰的地方有三栋用塑料薄膜撑起来的暖棚。二月午后的太阳已变得黄黄的，暗白色的塑料薄膜反射着略已西斜的阳光。
美津子知道这些暖棚里栽培着用于园艺的花苗。她听说阳介读小学的时候，婆婆就开始了花苗的栽培。虽然挣钱不多，但因为是受有旧交的花苗商之托，所以就一直干到现在。嘴里还是感觉怪怪的，她下意识地将手捂到嘴上。
今年是她结婚十三周年，她已经三十六岁了。除了没有生育以外，美津子和阳介都没得过大病。不过最近，她经常感到头和肩膀痛得要命，她知道长年累月的不孕症治疗在精神上给她带来了极大的压力，这些症状恐怕就是来自于这些压力。
两个月前，整骨医师对她说：“你的牙肯定有问题。”她去牙医那儿检查了一下，果然查出一颗蛀得很深的虫牙。在北大路的牙科医院看了一个多月，今天总算给装上了假牙。
她用舌头舔舔新装的假牙，舌尖能感觉出假牙表面那极其细微的颗粒。假牙看上去似乎与真牙没有区别，但装到嘴里却怎么都觉得是个异物。这是因为假牙和真牙之间有一个极其微妙的温度差的缘故。真牙不管是否用舌头去舔，它随时都保持着与人体相同的温度。而假牙虽然是插在牙床里，但却无法从牙齿的内部改变其自身的温度。因此假牙总是稍微比真牙凉一些。之所以会有口入异物的感觉，原因恐怕就在于此。
对于第一次装假牙的美津子，医生安慰道：“你现在可能会觉得不舒服，但很快就会习惯的。硬的东西、口香糖以及奶糖这类黏的东西暂时不要吃。”
美津子用手帕捂着脸，在通往后山的路上着。“阿美姐！”
美津子循声回过头去，只见真理奈推着自行车站在那里。真理奈穿着校服，可书包却没背在身上。美津子猜想她大概是放学回家后马上就出来的。
“我妈做了寿司。”
从她自行车前面的兜里可以看见有一个淡蓝色的塑料纸包。
“谢谢啦！你妈让你送来的吧。”说着，美津子就来到了自行车跟前，“我正好要到暖棚去招呼婆婆。我想她已经沏好了茶，你也跟我一块儿去吧。”
“好的。”真理奈是雄一的女儿，今年读初一。照理她应该叫美津子为伯母，但从小她就习惯了叫阿美姐，一直就叫到现在。
真理奈的个头已与美津子齐肩，鼻子下面那片薄薄的胎毛至今没有剃掉，被太阳晒黑的脸胖嘟嘟的，还是一脸的孩子气。两根又粗又浓的眉毛是从她父亲那儿继承来的，但长在女孩子家的脸上就显得不大般配。这孩子总的来说是像她父亲，不过，近来也开始像起母亲来了，从她那稍稍有些倒挂的眼睛和小圆鼻子上就可以看出来这一点。
指着车兜里的塑料纸包，真理奈问道：“这个，是不是应该先放到厨房去？”
“连车一起放在这儿吧。”美津子回答。往前走山坡斜得厉害，推着自行车是无法行走的。真理奈脸上露出犹豫的神色，她歪着脑袋，显得有些勉强：“车放在这儿不会有什么事儿吧？”
这一带虽是后山，但却是榊原家的私有地，通常是不会有闲人进来的。远处陡峭的山坡上长满了大片的杂木林，林子里没有路，无人可在其中穿行。北边的斜坡则是一个断崖，五十来米深的崖底处流淌着山涧的溪流。
“要不，你在这儿等我一会儿?”美津子问道。真理奈摇了摇头，笑了。为了不让车兜摇晃，她小心翼翼地支起支撑架让自行车站稳，然后就去追赶美津子。
“羽毛球比赛要在府立体育馆举行呢。”
“真理奈要去参加吗？”
“这可能吗？”真理奈笑了起来，“我只是替补队员，上不了场。但是我们队里的老队员可厉害了，去年的比赛，他们打进四强了呢！”
两个人沿着山路肩并肩地走着。
“今年说不定会打进决赛的。”真理奈个头比美津子矮，但她的步子却跨得很大，这大概是平时在课外活动俱乐部里练出来的吧。她走路时手臂前后摆动，腰板挺得笔直，脸向着前方。齐耳的短发晃动着，纤细的脖颈整个都露在外面，年轻的皮肤丝毫都不惧畏山里的寒气。美津子看着身旁的真理奈，她再次发现虽然这孩子的脸庞还显得稚嫩，但是从肩膀到腰都长得极其结实，骨架也已发育得和成人几乎没有什么两样了。
“我们老师也说今年得冠军有希望，他可来劲了，拼命地搞训练，害得我们这些替补队员也被练得够呛。”真理奈有些唉声叹气，“不过，今天替补队员总算不用训练，只有那些参赛的队员到体育馆去进行集训。”真理奈的学生服里透出一股气味，这是校园、教室里的汗味混合着她这般年龄的女孩子所特有的体味所形成的一种气味。
有了孩子就好像是在感觉上添了一个窗口，和大人不同，孩子的窗口里会吹进来完全相反的风。这股子风有时候会给你带来清新的气息，有时候又会带来令人怀念的气味。和孩子站在一起，他（她）会提醒你或使你想起自己从前也曾经有过这样的气味。
“我说，阿美姐，你来看我们的比赛好吗？我们学校说不定会拿第一的。”
“是吗？那就去吧。”
“太好了。”真理奈欢快地叫了起来。
美津子新婚不久，真理奈就来到了人间。因此说起来，她自己原本有这样一个上中学的女儿也是不足为怪的。可能是自小就接触的缘故，在众亲戚的孩子中，真理奈与美津子最亲。家里因为她最小又是女孩子，所以给本家送东西或捎口信总是吩咐她去，她自己也很乐意接受这样的差使。
“暖棚里是谁来了？”
“是北大路的原田先生。阿美姐，你也是刚从牙医那儿回来吧?”
原田经营着一家园艺店，他的店就开在北大路车站附近。
虽然已是快七十岁的人了，可还是整天热衷于自己的园艺买卖。他可是榊原家的老客户了。美津子猜想他今天大概又是来看盆栽苗的长势，想必婆婆现在一定是在接待他。
“啊，是国代奶奶在那里。”真理奈瞅着暖棚的大门说道。
榊原家亲戚众多，不光是阳介这一辈的叔伯兄弟，就是他父亲的叔伯兄弟都还经常来往。因此对于孩子们来说，长辈实在太多。为了方便，他们都习惯地在称呼前面加上对方的名字。
“原田爷爷的身体还是那么硬朗。”