一个陌生女人的来信7(1 / 1)
我这时被一股突然来到的野劲给控制了。我站了起来,看了你很久后说道:“我爱着一个男人,他也总是出门旅行。”我盯着你看,看着你眼睛里的瞳孔,直视着它,没有逃避。“如今,他不会认出我了。”我激动得神经都颤抖了起来。可你只是微笑着安慰我:“他会回来的。”我答道:“没错,他会回来的,可是在回来后,他什么也不会记得了。”
我说话的语气显得很激烈。他为此站了起来,带着惊讶的表情看着我,但是我觉得他很亲切。你抓着我的手说道:“美好的东西是永存于心的,我是不会把你忘掉的。”你说着就把目光穿透了我的身体,看到了我心灵的深处,好像要牢牢记住我的样子一样。我感到你的目光进入了我的身体里,在里面探索着、感受着、吸吮着我的生命。我这时相信,黑暗终于要被光明替代了。他马上就要认出我来了!我的整个灵魂都在为此激动不已。
可你从来就没认出过我。没有,你没有认出我是谁,你在那一瞬间里,完全把我当成了陌生的女人,这是从未有过的陌生感。要不然,你也不会在几分钟后做那样的事情。你狂热地吻着我。我的头发也被弄乱了,我不得不到镜子前重新梳理一下。我在镜子前看到了让我羞愧的场面,这差点让我跌倒在地,我看到你拿出了几张大额钞票,谨慎地塞进了我的暖手筒里。我在那时怎么能够忍着不出声呢?按常理,我该打你一个大嘴巴。我从小就爱着你,还是你孩子的母亲,可是你却把我当做一个妓女,付给我过夜费。我不光是被你遗忘了,我还要接受你的羞辱。
我马上收拾好我的东西,一刻也不想多待,我要离开这个地方。我真是痛苦极了。我抓起了摆在桌上的帽子,那上面还摆放着装有我送的玫瑰花的花瓶。我心里涌起了一个不可抗拒的强烈愿望,我试着再提醒你一下:“你愿意送我一朵白玫瑰吗?”你听后说道:“很乐意!”说完,你就拿了一朵给我。我问道:“可这些花可能是一个爱你的女人送的吧?”你说道:“可能是,这花是别人送的,可我不知道那人是谁,为此,我很喜欢这些花。”我盯着你看,接着提示道:“可能是一个被你忘掉的女人送的。”你马上变了副神情,显得很惊愕。我一动不动地盯着你看,心里期待道:“认出我来啊!认出我是谁啊!”这话都要从我的眼神里喊出来了。可是你依旧面带亲切的微笑,显得一无所知。你再次吻了我一下。可你终究没能认出我来。
我飞快地向门口走去,我知道我已经无法控制就要夺眶而出的泪水了。我不能让你看到我哭的样子。我在仓促之间差点和你的仆人约翰撞到了一起,我当时走得太急了,没注意到眼前。他看到我过来,胆怯地跳到了一旁,帮我拉开通向走廊的门,让我出去,你听见这秒发生的事情了吗?我带着泪水的双眼看着那个老仆,一刹那间,他的眼睛突然亮了起来。就是这一秒钟,你有没有听见?在这一瞬间里,老仆认出了我,他可是只在童年时代见过我,这么多年都没看见过了。为此,我恨不得跪倒在他面前,吻着他的手,表达我的感谢之情。可我没有这么做,只是把你给我的钱从暖手筒里拿了出来,塞在了那个老仆的手里。他显得有点紧张,哆嗦着身体,惊慌地抬起头来看着我。在这一秒里,他对我的了解,比你这辈子都要多。除了你之外,每个人都对我好,宠爱着我,你却把我忘得一干二净,你从未记起过我。
昨天,我的孩子死了,那也是我们的孩子。如今,在这个世界上,只有你一个人能让我付出真爱了。可是,你又是我的什么人呢?你根本就没想起过我是谁。你从我身边经过时,就像是走过河边一样,不会察觉到什么。你碰着我的身体,就像在碰触一块石头。你总是不断向前走着,可你却还叫我等着你回来。有一段时间,我以为自己抓住了你,抓住了你的血脉,从孩子身上找到了你存在的影子,抓到了你游走不定的人生。可是,这孩子到底是你的儿子,有着和你一样的作风,在一夜之间,就残忍地离开了我,永远不再回来了。我又变成了孤独的人。这时的我,比任何时候都感到孤独无助。我变得一无所有,没有你留下的任何东西。没了你的孩子,没了你的言语,没了你留下的一行字,没有你的一点回忆。你要是从别人那儿听到我的名字,完全不会有什么反应,就像你对待其他陌生人一样。既然我活着对你来说和死了没有什么区别,那我又何必眷恋生命呢?既然你已经离我远去,我又何必接近你呢?不,亲爱的,我绝不是在埋怨你,我不想因为我的悲苦,而让你的快乐生活受到影响。不要担心我会继续逼着你做什么。请原谅我的抱怨。我的孩子这时已经死了,静静地躺在那里,没人理会,我有着一肚子的怨气,你得让我发泄一下啊。我就只和你说这一次,之后,我会默默地藏身于黑暗之中,就像这么多年里做的一样,默默守候在你的身边。可是这些话在我活着的时候,永远也不会告诉你。这份遗嘱只有在我死后才会转交给你。这个女人爱你胜过爱其他的一切东西,可你却一直没能认出她来。她一直等着你的呼唤,可你从未去找过她。可能在这之后,你会去找我,可是我死了,不能再对你作出忠诚的回应了,这是我第一次违背了你的要求。我没有给你留下一张照片和印记,就如你所做的一样。从此以后,你将永远无法认出我了。我活着和死去的命运都是一样的。我不想在最后时刻和你见面,我离开了,你不知道我的样子,你也不知道我叫什么。我死的时候感到很轻松,我知道,远处的你不会感到我的死,这让我很安心。我要是想到你会为我的死痛苦,我就无法安心地离去。
我无法继续写下去了……现在,我的头很昏……我的四肢也很疼……我在发着高烧……我想,我得马上躺下来休息了。可能这种状况马上就会过去,可能命运还能眷顾到我,我可能不用亲眼看到自己孩子被抬走了……我实在是坚持不下去了……只能写到这里……永别了,亲爱的,我非常感谢你……过去就很好,怎样都好……我要为那段时光感谢你,这心情会一直持续到我死去的那刻。我感到很舒畅,我该说的都说了,你现在该知道了,不,可能你只是感觉到我爱你有多么深,这份爱不会带给你任何负担。我不会让你觉得失去了什么,这能让我感到很安心。你的生活依旧美好光明,不会因此有任何改变。你并不会为了我的死而感到痛苦。亲爱的,这样我就觉得很安慰了。
可是往后,还有谁会在你的生日时,给你送去白玫瑰呢?那个花瓶往后只能空着了。我那一年一次的问候,飘在你身边的微弱气息,也将就此消失了。亲爱的,请听我说,我求你……这个请求是我第一个,也是最后的一个……为了让我感到高兴,你在你生日的时候可否去买些玫瑰插在花瓶里。请照我说的去做,亲爱的,就如同别人在每年总会为他爱的死者做个弥撒一样,请你也为我这样做一下。我现在不再信天主了,我不需要别人为我做弥撒,我只相信你,我只爱你一人,只愿继续生活在你的身边……我一年就只能活那么一天,就像从前那样不声不响地活一天……亲爱的,我求你答应我的要求……这是我对你唯一的一个请求……我谢谢你……我爱你……永别了……
他哆嗦着的双手放下了信。这之后,他沉思了很久。在记忆的深处,他依稀记起了一个邻居家的小女孩,那个少女,还有夜总会的女人。但这些记忆都很模糊,飘忽不定,看不分明。这就如同在流淌着的河底的一块石头,变幻莫测,无法辨清它的面目。阴影不停地涌来,又忽地一下散去了,形成不了一个完整的图形。他能感觉到一点感情上的细微痕迹,可是使劲地回想,也无法记起来。他觉得自己以前好像梦见过这些形象,在自己深沉的梦里见到过,可是,那也只是梦境而已。
他忽然看到了书桌上的花瓶,就是那只蓝色的花瓶。这个瓶子是空的,这些年来,他生日每天都有花送到,这还是第一次没插上花。他感到很吃惊,好像看到了一扇看不见的门被突然开启了一样,在他这个屋子里,突然来了一阵阴冷的穿堂风,这股风好像来自另一个世界。他感到了死亡,还有那不朽的爱情。他的心头百感交集,他隐约想起了那个女人,那个飘忽不定的女人,那个看不见的女人。那女人热情而奔放,就像远处传来的一阵乐曲。