6 6何苗的父亲（1 / 1）
自己的父亲到底是怎样的呢？何苗的头有些痛了。在童年记忆中，何苗记得父亲给她买的公主裙，记得父亲教她下的象棋，记得父亲抱着她坐在膝盖上给她指读《镜花缘》，还记得父亲在她上学后每日放学回家就喜欢坐在对面听她读《薛仁贵征西》、《偏安恨》等章回小说。
何苗记得很多父亲宠爱自己的画面，却记不得父亲原来的模样了。只是依稀记得以前听母亲说起过，年轻时候的父亲很腼腆，在母亲的娘家被戏称为“哑巴女婿”，后来在戏剧团唱过小生，扮相颇为英俊，加上喜欢看书，尤其喜欢看名人传纪和历史方面的书籍，又显气质儒雅。
到了而立之年，父亲靠上镇长，做生意发了家。随着事业的成功、见识的增长，父亲开始自信迷人起来，穿衣打扮言谈举止都显得气度不凡。36岁那年，生意如日中天的男人终于先被动后主动地出轨找情人。
母亲为了他的风流，精神失控，无法控制自己的情绪，只要看到父亲穿得一表人才或是心情愉快，都会觉得跟他的情人有关。这时她嘴里会不停地骂出不堪入耳的字眼，手上会去撕烂他的衣服或抓破他的脸。对此父亲既不会还嘴也不会还手，只是一味地躲开避让。10岁的何苗就静静地坐在旁边，冷冷地看着母亲的歇斯底里和父亲的略显狼狈。
在镇上读到初中，何苗选择了住校，每周六下午才回一次家，这时频繁在外奔走做生意的父亲多数也会回来。母亲有所收敛，白天努力克制怒气不再当着何苗的面同父亲吵闹，但周六晚上却因此成了何苗的噩梦，每到半夜一两点她总会被母亲那疯狂的咒骂和喊叫所惊醒。听着母亲在卧房不停地质问“你为什么要这样对我？我到底哪里不如那些臭biao子！”何苗躺在自己的房间里只觉无限悲哀。母亲的哭闹会一直持续到天亮，何苗则会在流泪中模模糊糊地又睡去。第二天母亲要在床上躺一天，父亲就给何苗洗衣做饭周日下午再送她返校。
若是某个周末父亲没有回来，何苗半夜不会被惊醒，但她依然悲哀，因为耳边一直在回响母亲白天拉着她反复絮叨的话，男人没一个好东西，全是骗子，想要你时就花言巧语，不想要你时就看做狗屎。
升到县城高中，何苗很少回家了，父亲便每月来县城看她，送来零花钱，买来太阳神口服液，带来饭馆炒的荤菜，并给班主任送礼拜托老师照顾她。
性格已变得异常沉默的何苗想远离父母，以为这样便可以远离烦恼，去外地读大学是惟一机会。所以何苗刚入高中就披星戴月地刻苦学习，而且，她确实喜欢学习，学习可以让她沉浸其中，不作他想。初中时何苗成绩就不赖，到了高中更是突飞猛进，分数一直稳列年级前三，是理科年级前十名里唯一的女生。
结束高考时，等候在考场外的父亲带着何苗在县城里买了一套旧房子，何苗弄不懂程序，父亲就叫她只管签名。大学录取通知书到了，何苗以高分进入父亲指定的一所为某行业定向委培大学生的高校，这所大学与他的生意方向息息相关。当时父亲花钱疏通了招办生的关系，才把她从哈工大调配到邻省的这所大学。
何苗琢磨不透父亲的这两番举动，家里在镇上有房子住，而她报考哈工大只是因为那里的遥远。之后很多年，她才隐约地猜想，难道父亲知道自己很快就会出事吗，所以提前买好房子，提前给内向寡言的女儿安排好四年后的工作去向。
四年后，何苗的高中同学都奔波在人才市场，她却同胡建平一起被直接分配回家乡，进了位于A省省会N市的该行业省级单位的下属一厂，同届还有一个其他专业的男老乡被分配进了位于A省X市的二厂，还有一个进了位于Y市的三厂。何苗的大学同学也都是回到各自家乡的同行业下属单位。
因着父亲的出轨，母亲不依不饶，经常跑去找镇长状告父亲通奸。父亲44岁那年的中秋节那天终于与镇长一起被逮捕，不过罪名是经济犯罪，贪污及行贿，判刑四年。此时父亲在镇政府的办公室连夜被撬，之前亲戚朋友们放在父亲这里可以取钱的白条子不翼而飞，家中因此欠下七八万的无头债务。
何苗那时刚去邻省读大学，一无所知，寒假回家才得晓，听叔叔转述，整个过程父亲面无表情，只说过两句话，一是对着母亲冷冷地说：“如你所愿。”二是交代叔叔：“这事不要告诉苗苗，帮我供她上完大学，钱以后我会还你。”何苗在叔叔的陪同下到狱中看望父亲，憔悴不堪的父亲理着光头，一见到她就泪流满面，哽咽难语，只是交代她：“苗苗，你答应爸爸，好好读完大学。”与父亲同时被逮捕的镇长在狱中莫名死去，镇长读高一的儿子因此变得癫狂，被送去了精神病院。一年后父亲指点叔叔花钱托人找关系，成功保外就医，拖着病体回到老家但不允许外出。
何苗对父亲的感觉很复杂，原来她觉得父亲不可原谅，就是因为他的出轨才使得家庭陷入无休止的争执吵闹。如果父亲一直风光到底，何苗也许终生都不会原谅他。但他到底是出事了，他遭受了毁灭性的打击，牢狱之灾，莫名债务，健康不再，前景晦涩。
父亲从狱中出来时点了一只整鸡，吃了几口却又停筷，说：“不能再吃了，肚子长期没沾荤，一下子吃太多下去肠胃会受不了的。”何苗的眼泪潸然落下，为父亲这句“不能再吃了”而心痛。进家门时父亲很冷静地说：“苗苗，你放心，我不会同你姆妈离婚的，我知道，离婚会要了她的命。但我只有一个要求，我们死后不要将我同你母亲葬在一起，我被她吵够了。”何苗见识过母亲的吵，为父亲的这句“吵够了”而心酸
之后父亲一直都在积极地赚钱还债，在老家依旧想做生意，却始终不能东山再起。好在之前父亲给何苗买在县城的房子可以出租，维持生活倒是可以。刑满后父亲远走他乡，外出打工，先后在上海广州辗转谋生，来到这些大城市的城乡结合部，进入货运市场做掮客，赚取一点中间信息费。