第1章（1 / 1）

《总有些鸟儿你关不住：在性别符号之间偷越的都市爱恋》

------------

孙波：其实每个人出生时命运就注定了（1）

------------

我是一个我行我素的人。

我有父亲、母亲、五个姐姐。

很多人都很羡慕我，羡慕我的家，羡慕我有五个姐姐。

我从小就被一群女人宠着，所以我对女人有一种特殊的柔情，她们既是我的姐妹、父亲、母亲，也是我的情人。我所说的“我的父亲、母亲和情人”单指我的母亲和五个姐姐，不包括我的父亲。

其实我的父亲看到我的第一眼是绝望的。此后他离开了家，去了一个边远的农场。

随后我的母亲也很绝望，因为父亲的冷漠和绝望。再以后，是我的姐姐们，她们也很绝望。

那一天是那一年的最后一天，因为我的出生，使我所有的亲人都很绝望。

但尽管如此，她们都很宠爱我。

在我出生以前，我的家庭是由一个男人、一个女人和五个女孩组成。五个女孩的意思是指这个家庭没有男孩，五个女孩也同时意味着这个家庭的男人和女人非常想要一个男孩。

母亲说：“你父亲一走，我更绝望，那天晚上，我抱着刚出生的你和你另外的五个姐姐蜷缩在唯一能给你们温暖的床上，看着那口越来越干净的锅。当时我没有工作，而你父亲一走就是七年。”

母亲说：“你长大后一定要争气，不要再让人瞧不起你妈了。”姐姐们也说：“你要争气，你要争气。”母亲说的时候一脸哀伤，对未来的不明；姐姐们说的时候也一脸忧郁，有的脸上还挂着泪，她们说完都看着我，等着我回答。我低着头，想找些伤心的理由，偏偏我想乐，于是我先是肩膀抖动起来，接着是全身，然后脸再也忍不住地笑了。

我得承认，我天生就有一股混蛋的东西在身体里。

因为没有生下一个儿子，母亲总是觉得对不起父亲。

大姐说因为没能生下一个儿子，父亲及他的家人一直对母亲不好，出言不逊，随意说骂。大姐说母亲一直都忍着，她说她从没有看到过像母亲那样温顺的女人。

二姐说，她恨父亲，她永远都不会原谅他。

二姐还说母亲生我的时候,大姐在家照顾妹妹们，让十岁的她陪着母亲去医院。产房外，她听见母亲在产房里痛苦地喊叫，她不知所措，惶恐不安，盼着父亲快来。可直到凌晨4点，父亲才带着一身的疲惫和醉意来到产房。他很得意，所有看过母亲肚子的同事们都说这回肯定是个儿子。可是凌晨６点，当接生护士告诉父亲是个女儿时，父亲不相信地同护士大吵了一架便离开了产房。临走前，甚至看都没有看我一眼。二姐说最后一句时，故意加重了语气。的确，我听完后也有些恨父亲。

父亲说，其实每个人出生时命运就注定了。

我不太相信“命运”这个东西，我永远不想被束缚。

在童年的记忆里，我一直受母亲和姐姐们的影响，对父亲有一种“恨之入骨”的仇恨，那仇恨也同时缘于母亲的艰辛和困苦。

比如：每月固定的一天里，大约是15日，母亲会怀着急切而又兴奋的心情等待着一张邮局汇款单，然后拿着印章，牵着我的手去邮局。她一定在邮局里面将那25元钱仔细地数几遍，揣进兜里放好。出了邮局后，母亲初拿到钱的喜悦就没了，这时，她就会说：“56元工资，只寄来25元，那剩下的钱他一个人怎么花得了？”随后，母亲就会唠叨父亲一定将钱给了大姑、小姑或自己打牌喝酒了。

那一段日子，母亲用25元钱艰难地养着她自己和六个孩子，她常常带着我的五个姐姐到附近农村的菜地，去捡别人摘剩下的菜叶，洗干净后用盐水泡泡，就成了我们下饭的菜了。然而也就是那样的生活经历给了她超人的坚强和毅力，创造出她后来的奇迹。

第一次见到父亲，我七岁。

我对父亲的记忆一直是模糊不清的，只是在一次偷看父亲和母亲的结婚照时才清清楚楚地记下了父亲的模样。那张结婚照上的父亲外穿一件黑色呢子大衣，里面穿着西装，系着领带，一副趾高气扬和被宠坏了的模样。父亲是很漂亮的，他有一双大而亮的眼睛，浓浓的眉毛，高鼻宽额。照片上的母亲也穿着一件黑色呢子大衣，不过是那种后来很流行的双排扣式样的大衣。母亲小巧玲珑地依偎在父亲的旁边，她有一双单而细长的眼睛，那是我非常喜欢的丹凤眼。高而小巧的鼻子，一副古典美人的形象。只可惜我和我的姐姐们没有一个人长得像母亲，我和我的姐姐们都有着和父亲一样的大眼睛、高鼻、宽额。

那时，在我的潜意识里是非常不喜欢父亲和他的长相的。

父亲回到家的那一年，大姐20岁，考上了一所名牌医科大学。这件事让父亲非常兴奋，也激发起他作为一个父亲的自豪。他想自己还是很不错的，女儿考上了大学，并且还是名牌医科大学。父亲想着暗自下着决心，他要将女儿都培养上大学。他开始将目光投向了二姐，他准备培养二姐上大学，并且他已替她挑好了专业──中文。

父亲自己本身就是学文的，所以盼望女儿们能有一个接他的班。可是父亲不知道二姐一点也不喜欢他，又怎么会去喜欢他的文学呢？

二姐极端地捍卫母亲和追随着母亲，她深恶痛绝父亲在七年的时间里近乎失踪的失去。她已经长大了，她已经习惯了没有父亲的生活。她在匆匆地念完高中后，毫不犹豫地放弃了上大学的梦想，和母亲承包下了一家副食店，做了她们同龄人中第一个“食螃蟹”的人。

二姐的行为让父亲很痛心，他和母亲大吵了一架。他认为上大学比挣钱更重要，他怪母亲没有教育好几个女儿，怪母亲唆使女儿们不喜欢他。他认为知识才能给人带来尊严，他要让我们将来以他为自豪。他给我们看他写的小说和书。

然而，当时只有母亲才明白，家里最需要的是什么。

父亲虽然人回来了，但他每月给母亲的钱仍然只有25元。母亲知道家里最需要的是钱。我们读书需要钱，穿衣需要钱，吃饭需要钱，还有将来我们成家也需要钱。看来这些我们的父亲是不能给我们的了，那么就只有她了。母亲当时心想她再也不能看着我们一个个穿着她改过的旧衣，吃着几乎是用盐泡的菜；她再也不想看着我们单而弱的身体，因营养不良而苍白的脸。她知道别人在同情她的另一面是鄙视。谁都知道她是因为没能生下一个儿子而被丈夫遗弃的；谁都知道她是因为没有生下一个儿子才会落得如此下场。她不能再让人像瞧不起她那样看不起她的女儿了，她看够了白眼。她知道这所有的一切要改变只能靠钱。所以当政府号召自己谋生、谋业时，母亲硬着头皮承包下了一家副食店。

父亲在对二姐失望的同时，将目光投向了三姐，但当他看到三姐将他送给她的一台新收音机通过拆了装、装了又拆几遍后竟能帮别人修收音机的时候，惊讶地发现了三女儿对电子那强烈的爱好，于是放弃了对她的要求。

------------

孙波：其实每个人出生时命运就注定了（2）

------------

让她去吧，如果她能在电子方面干出点成绩也是很不错的。父亲说。

对于四姐，父亲也观察了一阵子。四姐是那种性格孤僻、沉默的人，从小就长得瘦小，母亲说她生下时还不到四斤，能活下来已经是不幸中的万幸了。四姐非常喜欢养小动物，家里的阳台上常常有她养的几只鸡和鸭。鸡鸭的屎臭味终于使父亲有些厌烦了，他认为四姐天生就是一副苦命相。“这孩子长大了肯定是呆在农村的料了。”父亲当时很随意说的话没想到后来真的应验了。

父亲起先是有意无意地问五姐需要他送她点什么？比如书。五姐长得清秀、妩媚，她的身上可以同时看到父亲和母亲的影子，她常常是在大人们说话的时候像小鸟一样偎在旁边耐心地听着，一副讨好、乖乖的样子，这让父亲很喜欢她。父亲问五姐想要点什么，五姐既感动又激动地拉着她一直想拉而没有拉着的父亲的手一家一家地逛着书店。父亲当时在他十岁的五女儿面前显示出他特有的耐心，他的五女儿爱逛书店，父亲很开心，终于有个女儿喜欢看书了。可是父亲开心了一阵后发现五姐挑的竟是什么国画、素描之类的书后，大失所望，猛然意识到这也不是他想要的女儿。看来这孩子喜欢的是画画，并不是他的文学。只是可惜，他这么多的女儿竟然没有一个喜爱他的文学，没有一个能像他希望的那样成为一名作家。父亲唉声叹气的，最后他看着我。

对于我，父亲一直是讨厌而反感的。“这一定不是我的孩子，你们肯定是弄错了。”这是我出生时父亲对我所说的第一句话。

母亲还是在怀我的时候，就表现出与她怀其他五个女儿不同的反应，这让父亲和他的家人们对母亲表现出那少有的耐心和细心。这回肯定是个儿子，所有看了母亲肚子的人都这么说，父亲也怀着不是一般的喜悦等待着我的到来。可最后我还是跑快了一步，当医生告诉父亲我是个女儿时，父亲当时就呆愣着，傻傻地、恍恍惚惚地说：“这不是我的孩子，你们肯定弄错了。怎么会是个女儿呢？