1 １（1 / 1）
小时候她常问她母亲，为什么她会叫迟道。说实话，这名字真的给她带来了不少笑话，所以她不喜欢这名字。她母亲是不姓迟的，跟外婆姓陈，叫陈雨丽。但外公是姓迟的，迟道就是随外公的姓。迟道是不知道父亲是谁的，母亲只说过那个本来是父亲的人说好了会陪着她的，但他迟到了。这一迟，就再也没出现了。她希望只是迟到，而不是不到。正因为如此，女儿的名字也就成了“迟道”。可是迟道怎么听都觉得这好像不是事实，母亲应该另有隐情。
其实她们和父亲是住在同一个城市的，虽然母亲不说，也把那些能说明父亲身份的东西藏得很好，但小孩子寻宝的能力通常是不可限量的。迟道曾仔细翻阅过那些东西，但却并没有和母亲说起。她想母亲一定也是有苦衷的。她不想让她难过。
父亲就在本市的S大，现在是中文系的教授。迟道想，他一定是个才子。所以她也喜欢文学。她常常看父亲的作品，但从不拿回家；也常常去S大，很想又一天能再那里看到她从未谋面的父亲。也许是遗传了父亲的基因，迟道从小作文就写得很好。在老师的鼓励下，她开始向报刊杂志投稿，从此一发不可收拾，也算得上是本市一个小有名气的小作家。
高考填志愿的时候，迟道只填了一个，就是S大的文学专业。她想去那里，也有把握能考上。老师们都替她惋惜，因为她完全可以去更好的学校。母亲并没有阻止她，也许她知道迟道为什么会这样吧。
就这样，在玩了一个暑假之后，迟道来到了她曾来过无数次的校园。她没有让母亲送，不想让她触景生情。她去学校的时候，只带了换洗的衣服几本书和她的笔记本电脑，那是她用自己的稿费买的。她想，她必须经常回家，因为母亲一个人一定会很寂寞。
在新生入学教育讲座时，迟道看到那里摆了许多写有系领导名字的牌子，其中有一块写的时她父亲的名字。当有人徐徐坐到那名牌前的椅子时，迟道看到一张好慈祥的脸。他对所有人都时这样的吗？他大概还不知道世界上还有一个我吧！迟道想。她还不知道她已经流泪了。旁边的同学问：迟道，你这么哭了？她才意识到自己的处境。于是把手按在胃部，继续流泪说，我胃好痛。迟道还是继续留在那儿把讲座听完，因为她想多看她的父亲几眼。虽然她也知道来日方长，但这毕竟是第一次见到他，第一次听到他的声音。她甚至希望，这一刻能够永恒。
迟道还算是一个循规蹈矩的人，但脾气并不是那么好，在单亲家庭中长大使得她异常敏感。以前的同学都不太敢惹她，老师们要批评她也会很委婉。母亲是不说她的，总是沉默。有时她也为自己的脾气而苦恼，因为总是感到很孤独。想改，但总好不了几天就原形毕露。渐渐地，她也就任其自然了，反正孤独也习惯了。
迟道并不打算在大学期间变得另类，也并不活跃。一进大学，各种社团都争相向新生们送出了橄榄枝，迟道就只进了一个文学社，并成功地当了个编辑。她已经很收敛了，但还是常常要一个人包下一个版面。渐渐地，甚至连主编也常把一些事推给她做。因为是大一，所以别人叫她做什么她就做什么，有意见也不愿发表。
如果只是这样，那迟道大概就将安安静静地过了。但事实却不如此。
一日，因前一晚赶一篇稿子导致起晚了，当迟道匆匆赶到教室时，已经在上课了。她想往后门进去，但还是被发现了。这个老师好像并不是那么和蔼可亲，叫住她，说，同学，迟到了没关系，但起码态度应该好一点。叫什么？迟道。迟道用很低的声音回答。教室里有人开始窃笑。老师又问，什么？迟道。她太高了声音回答。教室里的笑声更大了。老师大概是不相信，还在问，你说你叫什么？迟道。这次是近乎吼叫了。笑声更狂了。老师终于醒悟了，说，哦，难怪，你要不迟到还真对不起你这名字。教室里疯狂了。迟道看着这一切，一种愤怒油然而生。她迅速地消失在后门，当大家还不明白怎么回事时又出现在前门，用很响亮的声音说，报告，我迟到了。然后也不等回应，直接坐到了第一排正对着老师的位子，毫不客气地盯着他。这老师在近距离瞧见这学生后似乎有些吃惊，也盯着她看。一时间形成了针尖对麦芒的局势。教室里不再哄笑了，大概是被迟道的行为给镇住了。良久，老师说上课吧。教室的气氛有所改观，大家都松了口气，除了迟道。原来即便是到了大学，有些事情也是一样会发生了。
如果事情就此为止，那也还不算什么。然而，接二连三地有老师在课堂上问谁是迟道。当得知迟道并没有迟到时，他们会问，你今天你怎么没迟到？或者偶尔恰恰遇到哪个倒霉鬼迟到了，有人会说，你该不会就是迟道吧！终于在所有任课老师中的最后一位这样问时，迟道狠狠地按下手中的笔，风风火火地收拾好书包，从后门出去，又从前门出现，愤怒地说喊道，报告，我迟到了。而后不等回应就坐到了第一排正对着讲台的位子。很少有人愿意在第一排，但从此就成了迟道的专座，而且她总是迟到。但她上课总是很认真，拿出的成果也比其他人好，所以也就没人说她什么了。
后来有一门课，因为授课教授名扬于外，每次都有很多外系的人来听，教室又不大，以致很多人都是挤着坐的，还有不少人更是站着听的。迟道第一次去的时候，还是照例迟到，自从她开始迟到后，就没有占过座。但没想到这回，她的专座居然也让哪个不长眼的人给坐了，当然不是自己班上的人。迟道看在眼里，心想这可怎么办，难道也要去站着听课？正愣着那儿，那位教授开口了，说同学，你要想听课就赶紧找个地儿，别挡在这前面。还有别迟到了还这么大摇大摆的。迟道斜着脑袋望着他，倒让教授有些不自在。突然又想起其他老师曾告诉他这个班上有个怪人，别不是就这个吧！于是忙问，你叫什么？迟道微笑着，很有礼貌地说，老师，我叫迟道。教授不知道是没听清还是吃惊，又问，什么？迟道没有回答，因为班上已经有大部分人异口同声地说，迟道。这时外系的人开始不安静了，而那个坐在迟道专座的人也迅速地离开了。迟道很有礼貌地对他说了声谢谢，于是在众目睽睽下坐上了她的专座。两边的人看她那架势，居然不由自主地往旁边挪了挪。迟道正襟危坐，但心里想，干嘛这样惯着我，如果我变坏了，可不是我的责任。教授看到这种情况，似乎觉得有些不可思议，但一时间也不知道该说什么好，于是只说这次就算了，下次可别再有这么大动静。
下课后，教授找迟道谈话，说一开始别的老师跟我说我还不信呢，现在我算是领教到了。可是你为什么非要迟到不可呢？迟道看他慈眉善目的，应该很好说话，于是说，老师，我也不想迟到的，但上梁山的并不是全都是心甘情愿的想去当强盗的啊，我也是被逼上梁山的。所以，我以为，我之所以会成为现在这个样子，主要责任并不在我。教授又问，那在谁呢？迟道叹了口气，说，哎，人言可畏！正所谓三人成虎，现如今，都有那么多人说我就是这个样儿，那我是百口莫辩。如今之计，唯有顺应民意，做给他们看好了，为广大师生提供一点茶余饭后的谈资，也算是我对我们学校的一点贡献吧！两人又唧唧咕咕聊了很久，终于赢得了老教授的同情，他甚至都要为迟道到抱不平了。迟道心里窃笑，心想，这老人家挺好对付的。
从那以后，这一老一小就经常谈话讨论，上课的时候，教授还主动帮迟道留意她的专座。虽然一般情况下无人造次，但也又些人“以身犯险”。但当他们有坐下去的倾向时，老教授就会好心提醒说，同学，你最好别坐这儿。然后，迟道的名声就更响亮了。