8 第〇八章：疾病生（1 / 1）
林左爸爸在家最常说的一句话便是：“将来大女去清华，二女去北大，清华北大是一家。”
那会儿的林左从来没想过那么遥远，大学远的很，近在眼前的只有中考。
她同其他学生一样早起晚睡，好好学习，在班里陈如海排第一，另一个男生排第二，林左排第三，物理老师最喜欢将三个得意门生拉上讲台排一溜，每个人解答一个习题，陈如海稳重踏实，排第二的男生有些小聪明，林左则沉静聪颖，在尖子班也是有口皆碑。
有一次在走廊上碰到刘君，他像是等了许久，看到林左后忙递上了一张纸条，轻声说：“给我打电话。”
当时陈如海刚从教室走出来，看到两人拉拉扯扯，他眼中迅速聚集起一丝轻蔑，不屑得“嗤”了一声。
林左并未理会陈如海，回到家后她才打开纸条，上面是一串电话号码，没有别的字。
林左依稀知道刘君寄居在他市里的亲戚家，这大概是他们家的电话号码了，那夜父母都在家，她便将纸条随手塞到了抽屉里，没有打。
晚上睡觉的时候她听到爸爸妈妈那屋有呜呜咽咽的哭声，可再细细辨认又像是冬季的寒风呼呼啦啦刮过，没有什么特别。
林左的卧房带着阳台，外面是落地玻璃窗，虽然拉着窗帘，可她仍旧觉得害怕，夜里梦魇一次后，她偷偷爬到妹妹那屋，迷迷糊糊一宿，第二日醒来，妈妈早饭都没做，爸爸直接开车带着一家人去了医院，一起去的还有经常在家里住宿的大表姐。
挂号，排队，抽血，化验。
林左又经历了一次全方位的身体检查。
等待化验结果的时候，她坐在医院的长椅上看着来来往往的病人和家属，呛人的消毒水味有些刺鼻。大表姐陪同妈妈跑前跑后，妹妹挽着自己的胳膊问道：“姐姐，爸爸怎么了？”
“没什么呀。”林左这样说着，虽然连她自己都不信。
后来她才知道，爸爸因为多年操劳，仅仅四十多岁的年华便已经乙肝晚期，且有肝硬化、肝腹水趋势，医生拿着化验单子摇头叹息：“情况不容乐观，怕是活不过几年……”
妈妈当时便捂着嘴哭起来，眼泪大滴大滴得从面颊滑落。
林左从敞开的门缝望进去，忽然间有一种错觉，仿佛穿到了十六年前，她刚刚出生那会儿，医生说，这个孩子先天性心脏病、肠胃炎，以后怕是长不大，活不过五岁……
活不过五岁吗？
活不过几年吗？
那夜，十六岁的林左在日记本上写下了这几句话，一直到二十六岁的时候她再度忆起当年，喟然失笑。
不过在那段时间里，林左慢慢开始了解爸爸的一些过往，那些尘封在遥远岁月里的陈年旧事，每当爸爸在晨曦中缓缓道来时，少年时期的林左仿佛看到天片一颗耀眼的流星划过，转瞬即逝。
爸爸开始戒烟戒酒，凌晨五点钟他会起床出去跑步，有的时候他会拉上大女和二女，跑到太阳升起来后，父女三人再回家吃早饭。
有一次爸爸的兴致特别好，他边跑边说道：“其实，我高中的时候有过一个对象，不是你妈妈。”
“是刘君的妈妈吗？”林左歪头，这是她第一次听爸爸主动提及自己的感情生活。
爸爸并不吃惊，他偏头微笑着望向林左，好半天，他缓缓说道：“是啊，那会儿她总是跟我作对，上课打我小报告，凡事总是揭发检举我，可烦人了……”漆黑的夜色里，爸爸刚毅的嘴角几不可察得微微翘了一下。
“后来呢？”林左追问。
“谈了好些年，差点就结婚。”爸爸摇头叹息一声：“然后……就散了。”
“是刘君的妈妈不要你了吗？”林左继续追问。
“不是，是我不要她了。”爸爸的声音在夜色中听起来格外沉静：“有一年过年去她家，她妈妈跟她奶奶不知道为什么事情撕扯起来，她上前推了她奶奶一下，于是我就跟她说，我们散了吧。”清晨的一缕阳光照在爸爸身上，反射出异样的光泽。
林左低着头没有问为什么，爸爸似乎并不在乎她有没有听懂，隔了一会儿又继续说道：“后来我从金三角回来后又去北京学了两年技术，有个女孩儿特漂亮，家世也好，你的一个远房舅爷介绍给我，当时他说，你如果娶了她可以少奋斗几十年，女孩儿又对你有情，你还犹豫什么？”
爸爸顿了顿，仿佛沉浸在对往事的回忆中，他清晰说道：“她能带给我的，我凭借自己的努力都会得到，她不能带给我的，我往后也会凭借自己的双手得到，所以我不必娶她！”
“可是……天知道，我当时很喜欢那个女孩。”
“爸爸……”林左顿住脚步。
“可是，我不喜欢她带给我的屈辱感！”爸爸苦笑一下，转头去看林左，眼睛里满是说不清的复杂情绪。
半晌，他说：“大女，其实你跟刘君真不合适。”
“爸爸……”林左瞪大眼睛，很是吃惊。
后来，爸爸再没有劝说过林左什么，可林左也没有给刘君去过电话，那张写着电话号码的字条一直放在家里的抽屉里，很多年很多年以后，林左偶尔翻出来，她盯着那串号码好半天，她多么希望自己已经全然忘记了，可那该死的记忆偏偏无比清晰，仿佛打上了烙印。
也许，从未得到的东西你会永远记挂在心头。
那会儿，爸爸的疾病占据了林左中考前的所有时光，她白天去学校上课，晚上陪妈妈到医院看望爸爸，其他所有事情都是模糊的。
她从别的同学口中得知陈如海这么说她：“她是个傻瓜，只懂死读书，笔记做得再好有什么用，还不是考不过我。”
她听说刘君跟张琪一直在闹分手，几度成为初三毕业班一道靓丽的风景线。
她还听说张亮亮带着一个打扮时髦的女孩子来初三（一）班门口找同学，徘徊了好久。
……
好多跟她相关，抑或跟她无关的事情都在发生着。
初三最后的一个月，林左第一次成了升旗手，训练的时候却因为她正步走的姿势不漂亮而被临时替掉，换上了陈如海。
因为陈如海个头挺拔，军姿标准，所以这几年来几乎一直都是他做升旗手，连属于林左的那次都被他夺走。
林左脱了白手套走回教室，留给操场上所有的老师同学一个背影。
后来大概是班主任觉得有愧于林左，颁发毕业奖状的时候破例给了林左两张，一张智育标兵，一张艺体标兵，至今依旧贴在家里卧室的床头。
其实，一直以来林左都觉得，关于中考的记忆她并不十分清晰，甚至连考了几门她都忘记了，唯独记得语文考试里有一道题，阅读题的一个小问号，是这样说的：请写出“ganga”两个字。
“尴尬”……
看到这个拼音的时候，林左出奇得走神了。
她记得考试前一个月的时候，学校组织报志愿，林左在所有的栏目上都填写了第一中学宝塔班，也是班里唯一一个这样填写的学生。
陈如海对她的做法嗤之以鼻，嗤笑她“不自量力！”
然而，不管别人如何看待，林左就是这样填了。
这之后的一天，张琪忽然来找她，很小声很小声得说道：“林左，我爸爸托人帮我查了，我跟你一个考场，并且座位很近，你中考的时候能不能帮我传个纸条，或者故意将卷子给我看，那天监考的老师我爸爸会打好关系，不会有问题的。”
林左看着她，问：“你报的哪个学校。”
“一中。”张琪有些不好意思，洁白的贝齿咬着嘴唇，她说：“刘君发神经报了一中的体育生，本来让他跟我去二中的重点班，他却吃错了药，非要去一中当体育生……真贱！”
听闻此言，林左忽然弯起嘴角笑了一下。
张琪有些摸不着头脑，她抬头望着林左，低声求道：“真的不会有问题的，好不好？林左。”
“好。”林左笑了，爽快得令张琪吃惊。
后来这件事情不知怎么传到了刘君的耳朵，一向以模范男友自居的刘君居然大发雷霆，他说：“张琪你个神经病，她学习成绩那么好，你却拉她跟你一起作弊，万一被抓了怎么办，你倒是没什么损失，可她怎么办，她的一辈子就毁了，你赔得起吗？！她成绩那么好，物理竞赛都拿了奖，你会毁了她的……”
张琪当时有些傻眼，她反复问刘君：“你什么意思？你到底什么意思？”
刘君没有解释，甚至都没有提“林左”两个字。
张琪大概也隐隐扑捉到三个人之间不同寻常的微妙关系。
中考那日入考场，张琪果然跟林左斜后座，她有些怯：“林左……”
“没事。”林左笑着说。
可是那日她并没有为张琪传一张纸条，同时也将自己的试卷捂得严严实实，任凭张琪在身后将铅笔盒开得叮当作响……
做到“尴尬”那道题的时候，她愣了片刻，跳过这一小问没有写，一直到交卷她都没有写，每个空零点五分，一共一分，她不要了。
出了考场后，林左以为张琪会哭着喊着过来骂她“骗子”，她甚至都做好了张琪动手打人的准备。
可是出乎意料，张琪只是恶狠狠得瞪了她几眼，转身走了。
原来，大家都是聪明人。
自那之后，刘君跟张琪算是彻底分手。
而十六岁的林左则顺利进入市一中的宝塔班，陈如海也在，刘君进了体育班，张琪进了二中，再无音讯。