48（1 / 1）

随便收拾了几件衣服，装了一大盒药片，穿着厚毛衣和欧阳娟送的裤子，去往扶廊寺。早在苏路加带我们去的那次，我就记下路线。我有预感我会再回这里，这竟是真的。

途中遭遇一场倾盆大雨，淋得狼狈，明知危险，仍靠在古老的松树下躲雨，有闪电劈下来，那一刻竟不觉恐惧。想起电视电影里看到的，每每发誓时必然一句：“如果我……定遭天打雷劈！”记得有一出戏，就是讲武功盖世的李元霸被雷击死——死在他手下的亡灵哭泣，天公雷霆震怒，收了他回去。

我自问没有愧对过什么人到天打雷劈，况且这本就是通往庙宇，通往佛的大路，我相信我不会出事。

阵雨很快停了，山路泥泞，艰难地向上爬去，心跳很快，掏出几片药硬吞下去，我不想发病，特别是在这时候发病。

看到扶廊寺已是几个小时之后。老远就望见了大门，长廊寂寂，诸神静默，满院浅紫、柔粉的花，在廊下不分四季地开着，像一幅佚名的宋画，慢慢点染，湮开。

在小僧的指点下，我找到住持的厢房，推门进去。屋内黑到像黄昏，点着雪样亮的灯，苍茫中转见娟妍。他正架起画板，在五尺宣纸画国画。

见我来，他并无意外，略一颔首：“等我画完它。”他的手边有只搪瓷茶杯，茶叶是劣质的，炒茶后的碎茶，能看得到很多沉淀物。我因此有点难过。

我在房间里踱步，欣赏着字画和书桌上大叠旧式十行纸，若堆放在案头，可能高达两尺以上。住持写了很多散文，字写得苍润秀拙，个性突出，行文秀丽，景物描写尤其可见是画家手笔，经得起反复咀嚼。

墙上挂的是一幅朴素盎然的中国画。落霞、丹枫、芦笛、湖水、苇林，一群伏在牛背上的小牧童，用的是积墨，略施淡青，格调素冷。在这样的画面前，我想，艺术不应该是给帝王权贵豪富消遣的玩意，应该使人受到美的陶冶。

想起苏家外婆评论过他的：琴棋书画全才，真是这样。我走到住持身边，看他画画。他先泼墨画荷叶，又泼彩履以石绿，用朱砂画荷花，以石青、朱砂、石黄等颜色画鸳鸯，最后以重赭画茎和莲蓬，大胆落笔，小心收拾。

程老师教过我这种技巧的，我说：“刘海栗也是这种画法。”

午后的风，越过窗棂，盈盈一室。住持回头，微微笑：“你学过画？”

“正在学。”

“最喜欢谁的画？我是说国内。”

我回答：“林风眠，黄永玉！陈逸飞也不错。”

“你来画，我看着。”住持说着，在桌子上铺好一张纸，替我打了稿子：一块石头，两朵梅花。画的技法熟练，有很美的线条。他帮我调好颜色，“开始吧。”

我才学几个月的国画？心里慌，硬着头皮拿了胭脂和朱砂瞎塌瞎塌，又不会画叶子，就用花青和墨，左一下右一下，全无章法，自己都不敢看。

住持却说：“好极了！”

我以为他是安慰我，他笑了：“你并不拘泥传统画法，但另有风味。”他指点着，“你看，多么狂！”

我吃惊地盯着画，不能相信乱涂一气竟会有出人意表的效果。

住持拿起笔，左边的梅花用朱红和西洋红，形成暖色；右边那朵斜插加赭石，用胭脂，冷色。一样的红，冷暖不同，感觉就不同，让两只花虽然交错但层次分明。

画完后，他闭上双眼，深吸一口烟，冲着窗外的蓝天白云吐了出来。他九十七岁了，还抽烟，真是个奇怪的长寿老人。这让我感觉亲近，他并非苦雨庵的浓茶，亦非浑身静穆，仍然有着可爱的人间烟火气。寂寞可以销蚀灵魂，也可冶铸战士，在他面前，是当真要五内俱动的。

他指一指画：“你很有天赋。有些人不懂意到笔不到的道理，于是加了又加，后来就弄得僵死雕琢了。境界要生动，寥寥几笔，用明快的颜色，简洁、概括的笔触即可。太过华丽繁复，显得累赘。”

我们走出门，坐在树下，松柏巨大的荫影罩着我们，树上间或飞来几只画眉。前方是高远的天空。我喝着银针茶，住持抽着我带给他的烟，上海产的红双喜，吉利的名字，旧时老太爷靠坐在挂着大红灯笼的屋角含的烟叶子——就是这种感觉。

住持对我讲起很多人世风景，都是渔樵夜话的天道人事。叶圣陶、张大千和丰子恺都是他的朋友。丰在杭州教书时，每年夏天，住持都去找他，在西湖泛舟叙旧。

他评价当年一位朋友的文字，说是：“深沉素淡，富于散文美。如行云流水中映着霞绮，浓淡疏密，无笔不美，灵动浑成，时有逸笔。”又说起某散文家，“偶尔也见他写旧体诗，如楷书大家放笔写行草，言情状物，略倾柳永与纳兰容若，而沉郁过之。”

他说的是一口浓郁的沪语，讲话时修词极美。我听得很向往：“那个年代的文人大多很纯粹。”

他点头：“不知道那些旧友，还剩几何。”停片刻，才又讲起当年，“爹爹靠飞刀和左轮出生入死，却留给我古典的空间，让我从小接触文人雅士。”

而现在，他住在山里，睡在结实的木头床上，平时四处走动，偶尔说话，天晴了就坐在繁密的植物丛中看姿彩浓烈的落日，下雨呢，一杯茶，半截烟，头枕着窗沿，无所事事地发呆，直至昏昏睡去。

七十多年前，他过的是绝对理想化的生活，在奢华高楼里，和知交好友彻夜长谈，人世哲学，诗词歌赋，和摇摆的政治理想。浮生若梦呵。

浮沉世事，时光倒流七十年。我心念一动，对他说起苏家外婆的名字，他说：“见过的。”随即说出旧中国某个如雷贯耳的名字，“她是他的女公子，很年轻，很美，很骄傲。”

我留意看他，从他的眼里看到怅惘。

我对他讲起外婆文革时的遭遇，讲了很久，中间喝掉了两杯水。住持听了有那么一下的敛容危坐，他说：“漂过染过，水依然是水。”

秋意深浓，天暗得早，我们向厢房走去时，他扭头问我：“你来这里游玩，父母知道吗？”

“能让我留下，做一名修行者吗？”

住持拒绝了我：“人心向善，我心即佛。修行在于修心，无所谓朝堂庙宇，大可在家中孤灯长卷。”

“那您呢，为什么选择留下？”

“爱和生命，皆由天赐。想想你的亲人。”他落寞长叹，“我也是有过后悔的，我想过爹爹。”

“就算想念，你仍留在这里。”

“好吧。你留下。”