8.2（1 / 1）

这是语文晚自习，语文小老头看出我的心不在焉，拿起一只粉笔头砸过来，刚好落在我的手边。

我吓一跳，抬起头来。

小老头快步走来，操起我的速写本，刷刷地翻着。很显然，他看到了那些字，还有我写给杨懿的没来得及撕下来的信。

速写本刚好遮住他的脸，我看不清楚他的表情，猜测他会很得意。

他举起本子，环顾全班大气不敢出一声的同学们，痛心疾首：“你们都初三了，怎么一点紧迫感都没有？”他扬着速写本，用力地抖了抖，“还有人把大好的晚自习光阴拿来写信！”说着他又开始强调那套“个别同学这样做，是在浪费时间，浪费时间等于谋财害命……”

照他这个逻辑，他不知杀了我们多少人了，所到之处，白旗满地，寸草不留。

他是不喜欢我的，同学们都知道。这下被他抓到了把柄，更是嚣张，竟一字一句地念起我给杨懿写的信了：“……这次到苏老师家里，不见你的人，我和欧阳娟都很挂念。收到你的信，才知道你过得不错，很欣慰……”

我的脸腾地烧着了，埋下头，几乎要缩到抽屉里去。

我很讨厌小老头，初一上学期的期中考试后，他把我叫到办公室去，批评我的作文写得不好，好一通教育后，双手拍上我的肩，声音刻意压得低低的，让我放学后去他家，他会好好给我补习。

我厌恶他那双因抽烟而熏黄的手，和故做神秘的语气，没有去。此后，他就对我的态度来了个一百八十度大转弯的。倒是班里有几名女生，突然受到他的重用，时常得到他的表扬，帮他将辅导书上的题目抄到黑板上让大家做，连试卷都由她们几个一起改。

给杨懿的信只写了一小半，都是平淡无奇的话，缺乏让他借题发挥的材料，他没有念完，悻悻然地翻着前页，纸张挺括，发出沙沙声，在静得连针掉在地上都能听见的教室里，几乎称得上响亮。

他翻到前面的速写了，大声嘲笑道：“这么藐视我的课，是在捣鼓这些旁门歪道啊！”他将画作展示给同学看，“瞧瞧，我们班还出了个画家呢！不错，真不错啊！”

他低头，脸凑到我眼前，唾沫四溅：“大画家，既然你这么能干，就给我画一幅吧，啊？”

我很奇怪他五十多岁了怎么还是一副为老不尊的模样，站起来：“老师，您的骨骼分明，属于很好画的那种。如果您愿意一个钟头保持这个姿势不动，我就可以送您一幅肖像。”

有同学忍不住，低声笑，教室里有点喧闹。

他愣了，没有料到我会这么说。他本意是想羞辱我的，可我表现得让他失望。

最后，他让我走到讲台上去，将前几天抄写在速写本上《小王子》节选念给同学们听。

我看了他一眼，念了。台下黑压压的同学看着我。我念了。

下课铃响了。他抓过速写本，啪地摔在我课桌上。

我道歉：“老师，这次是我不对，我不该在晚自习上做闲事。今后一定注意。”

他转身就走。我想他是想看到我哭泣的，可惜他没能看到。

小学六年级那次，比眼下严重许多。开专题班会，写检讨，站在讲台上念，被老师批评，被同学批斗。根本不是我偷的钱，他们这么对我，可真正的小偷却暗地偷笑。

检讨书是爸爸替我写的，字里行间很含糊，对是否偷窃并没有做出正面的回答，没有多少人听出来破绽。

也许他们都没有在听我到底在念什么。

那些人想要的，是我服输了本身。

他们真的看到了，很满意，没有谁认真去追究检讨书的内容。

我很悲愤，站在讲台上手脚冰凉，但是不哭啊，不给他们瞧见。

早在写检讨书之前，我就抵抗过，我没有偷，为什么要写？为什么要承认？

可事实上，事以至此，我承认不承认，结果都是一样的，我就是小偷，洗刷不清了。

我拒绝去学校，每天躺在床上看天花板发呆，一整天不说一句话。妈妈请了长假，在家里陪着我。

我说：“我不想看到任何人。”

妈妈说：“我是你妈妈。”

“我也不想看到你。”

她就关上我的门，走到外面去。

一片死寂。

妈妈，如果时光真能倒流，请让我回到那时，把那个我给杀掉。

我甚至想到了自杀，想跳楼，被何曾撞见了，猛地冲上前，把我从阳台上拖下来了。他抱住我，哭得像个孩子，骂我傻。

连续一个礼拜，我没有去学校。我想不通，为什么他们非要我写检讨书不可。不是我做的，就不该认下来。

我念了检讨书，也就表示偷窃的事情确实是我干的。那么我还有什么脸面再在班上呆？

我更没有勇气在学校里呆着。

父母和何曾每天都来我的房间里和我说话。确切地说，是他们说话，我面无表情地听。

他们说：他们相信我。

他们说：他们爱我。爱我的人永远都是爱我的。

他们说：他们希望我坚强地活着，无论发生什么事情。

我听不进去。

直到爸爸对我说了一桩事：新疆人宰羊放血，好几十只羊集中在一个羊圈里，杀了一只又一只，别的羊都眼睁睁地看着。终于，前一只被宰完，第二只自己走到人面前，乖乖地躺下来。

当被宰割已成注定，反抗和逃亡还有什么意义？

但我不是羊，我是人啊！

爸爸说：“人们都说，退一步，海阔天空。这个世界从来不能完全公正，谁都会受苦。只是有些人可以将这些真正转换成财富，你也可以的。”

“我可以吗？”

他们一齐回答我：“你可以的。”

被冠以偷窃的名声，确实是个污点，但余生还长，可以洗刷掉。只要我努力。只要我愿意。

真正的浪子还可以回头呢，我又为什么不能？

我本来已经死掉，他们把我救活。我回到学校，高高昂起头，我不怕了。我什么都不怕。看到那个揭发我的女生探究地望着我，我冷眼看着她。

班里有人议论纷纷，少数几个关系不错的同学跑来骂我傻，说换作是她，死也不会写检讨书的。

是，换作是你，你也许不会像我那样做。

但你不是我。事情没有降临到你身上，你无法预料你究竟会怎么做。

同样，你不是我，你不会明白在这件事情上，我受到了怎样的伤害。

一个十二岁的孩子，初次懂得，何谓万念俱灰，连想死的心都有，并真的那样做了，还差点成功。

但是没关系，一切都会过去。我看着那名女生，攥紧拳头，我会让你知道，我会怎样有尊严地活着，并且活下去。

当语文老师念起我写给杨懿的信时，我想到了当年。那时不如现在懂事，到现在猛然想起来，很羞愧。

再想想才五岁就失去了父母双亲，从此再也无法承欢膝下的苏路加，我知道，我是幸福的。

老是腹诽父母对我不够好，为自己的待遇自怜自伤，可仔细一想，这些年来，他们待我不薄。应该说，是厚待。是我自己在心里砌了一道墙，横亘在我们之间。

他们用心血，把这羸弱的生命一点点呵护养育至今。然后，教给我善良、坚贞、忠诚和爱。

总是要在相似的场景才能领悟内里的深意。

原来我是被同一块石头绊倒了两次后，才感觉到痛，才想到要绕路走的愚人。我真笨。

没有谁的父母是十全十美，永远不让孩子失望的，他们做到如此，已是够好了。我无法苛责太多。做人得懂得知足不是吗。

在外面受了委屈，我忍下来，是因为知道有个地方，能让我哭，能让我安心地睡一觉。这是他们给我的，也只有他们才能带给我。

竟有豁然开朗的感觉，父母这样好，我竟还暗暗抱怨着。我真是没有良心，没有良心透了。一瞬间我什么事情都不想做，只想一个箭步就回到家里，抱住爸爸妈妈还有何曾，对他们说，我有多么爱他们。

我想我是爱他们的。他们是我的亲人，纵无血缘，依然骨肉相连。

成长真的是指间之事。

我收拾着书包，江华伦走到我的座位前，敲了敲桌子，我对他怒目而视。他笑容满面，径直走出去了。

在车棚，他推着单车笑望着我。我走过去，他伸出一只手试图拉住我。

我走过去，他在身后说：“何剪烛，从今天开始，我送你回家，好吗？”

这人当真有毛病。莫非他以为强行亲到我了，我就是他的人了，得交由他负责？真好笑。

我推着车走过他面前，他又想拉我，我甩开，不耐烦：“我得早点回家。别烦我。”

他委屈道：“我不是要烦你，我只是想送你回家呀。”

“我自己能回家。不劳烦你了。”

骑上车时，听到他嘀咕：“还真是个烈女。”

烈女这个词让我笑了起来，稍微冲淡他卤莽亲吻我的恶感。

路上我在想，回去后，该怎么对他们说，我彻底懂得了，他们在我心里有多重要，我多么多么在乎他们。

我想得很清楚了，先说什么，再说什么，先怎么做，再怎么做，每一步都推敲过了，在脑海里连贯地播放一遍。可真到了推门而入时，我退却了。

爸爸在看中央台的访谈节目，妈妈坐在旁边打毛衣，何曾还没有回来。话到嘴边，却说不出口，把自己的手心都掐红了，也没能说出来。

妈妈奇怪地看着我：“剪烛，你怎么了？”

我想开口，喉头哽住，讪讪地说：“没事……我给你们倒水喝。”

妈妈说：“我自己来。你快去做作业吧，初三了，功课得抓紧。”

我点点头，背着书包进了书房。

天性里，我缺乏和人亲密的能力。比较凉薄。

或者说，我只擅长对憎恶的人表达憎恶，而羞于对关爱的人表达关爱之情。

我想我还是个羞怯的家伙。

站在窗前看天空，星星又大又亮，夜色温柔如披，让我想要自由自在地飞。

却又想起被江华伦亲吻过这一事实了。我介意，我真的很介意。我不是个大度的人，从来就不大度。我甚至拒绝过他，怎么知道他还是这样。我要是有他那样的本领就好了，就能给自己催眠，将苏路加就要结婚的现实完全抹杀，那样，就不会难过了。

我探出头去，半个身子沐浴在美得令人沉醉的夜里，眼泪大颗滴落。有些人和事，就像天空一样，看得到，爱着，似乎伸手可及，可就是永远得不到。