5.2（1 / 1）
苏路加拎着蔬菜过来：“小孩子们怎么都这么沧桑？你们确实都还小，应该有属于这个年纪的快乐。”
“那么苏老师您呢，到了您这个年纪，是不是就有很多烦心事呢。”欧阳娟嚼着糖问。
他一怔，点点头：“是有。”
“那么您通常会怎么做呢，如果面临求不得的境地？”
“你具体指的是什么？”苏路加边走边问。
我们几个替他拿着小一点的袋子跟在后面，欧阳娟直通通地说：“比如，爱情。”
苏路加转过面孔，望着她：“不得之爱？”
“是的。”欧阳娟直视他的眼睛。
阿燃为何曾觉得困惑了。虽然她表现得并不多么热切，我猜她是想从书本上寻求答案而没能找到，这才有此一问吧。我看了看苏路加，他的眉头微蹙，在思索。
我紧张地期待他的回答。
仿佛过了半个世纪之久，他做了一个向下按的手势，说：“压下去。”
“苏老师，会很自苦的。”
他坦然地说：“我也知道，不过，又有什么法子。人生根本不允许我们至情至性。”
啊他也说，没有法子。原来世间之事莫过如此，总有这么多让我们无能为力的时候。我暗暗地想，他怎么会有这样的感悟？在他心里，对感情，也有过遗憾吗。那么现在他的心里到底是怎样想的？他爱俞天爱吗？
是爱的吧，不爱，怎么会和她结婚？我想得心如刀割，连俞天爱喊我都没听见，还是欧阳娟推推我：“喊你呢。”
俞天爱说：“小孩子，我们打算每人露一手，你要做什么菜？”
我本来要说，清炒四季豆和手撕包菜，又一想，她是熟悉苏路加的，知道他的口味，我朝她面前看去，果然就是这两道菜。
是了，我就算熟知他的一切，也不具备照顾他的饮食起居的资格，我是这么弱。而，他是别人的。
他是别人的。
我说：“我什么菜都不会做。”
俞天爱笑了：“一看就知道你在家没干过什么事，爸爸妈妈特别宠你吧。”她伸出自己的手看了看，难为情地塞到身后，“我手上都有茧子了。”这个举动特别孩子气，像是个小学生考砸了，拿着不及格的试卷，想找家长签字，又怕责骂的忐忑。
她就是如此，才让他怜爱，继而——爱上，而乐意娶她回家的吧。
她又说：“小孩子，那你就负责吃吧。”
我看看她：“我不是小孩子了。”我平素并不是个喜欢抢白的人，可她老叫我小孩子，让我不喜欢，我不喜欢被人为划出来的一条线隔在他们之外，在我，我和苏路加之间的区分，不应该是大人和小孩。我们应该是平等的，以没有时差和空间距离的方式交流。
这是我第二次反驳她了，她会认为我是个别扭的小孩吧。她有点尴尬：“好好好，下次不这么叫你了，叫你……小剪可好？”想必她听苏路加这么叫我。
不。小剪应该是属于苏路加的专利。我说：“我叫何剪烛。”
“哦，好好好，何剪烛。”她转头朝苏路加笑，“你看，小孩子都这样，才十几岁，就嚷嚷自己成熟，到了我们这个年纪，谁要是把年龄往小里猜几岁，那是高兴坏了的。”
苏路加开口了：“小剪，你不要责怪你俞老师，她在幼儿园上班，面对的都是小孩子，这才……”
我和欧阳娟对视一眼，是这样啊，难怪说话奶声奶气的，原来是职业病。
他们都在厨房里忙碌着，我独自来到书房翻看《圣经》，手指停留在“路加”二字上，心里稍定，似乎触碰到某种安心的所在。
杨懿被苏路加推了出来：“今天大家都是为你服务，你还是歇着吧，去看看电视。”他也拿了本书到书房来了。
抬头，朝他一笑：“看书？”
“看书。”
那就都埋头读书，空气很静，明晃晃的阳光打在窗户上，落到书页上，完完全全地浸在光里。那些白纸黑字平展了一个世界，可以轻易地让我沉浸进去，只有光影在不知不觉地移动。
杨懿微叹了一口气，我抬眼看着他。他就要到西安学医了，唔，他身上确实有干净洁净气质，如果医生都能像他这样，就好了。
依稀还记得幼时父母带我去做脑电图，医生将很多尖针在我额头插上一排，钻心的疼。拔下来时，他没有采取任何措施，伸出手，用力一抽，尖针拔出，还带了一点血，他面无表情地递了一个棉球给妈妈，示意她帮我擦擦。我疼得撕心裂肺，父母却不以为杵，袖着手站在旁边看着。此后我对医生的印象不好，每次上医院，都有点心惊肉跳，那种人为刀俎我为鱼肉的感觉相当鲜明。
他合上书本，《甲A烽烟起》，一本印刷很考究的类似于画报的大册子。
“你喜欢足球？”
“是啊。”
“我哥哥也看，他喜欢上海申花队，你呢？”
“啊——我也是。”他兴奋地搓着手，“我喜欢范志毅。你哥哥呢？”
“他也是呢，还有很多外国明星，墙壁上贴着他们的大海报。”我笑着说，“看来你们真该见个面，聊一聊。”
这是1994年的8月底，甲A联赛正火，那年的范志毅尚未大红大紫，风头正劲的是射手黎兵。
“真可惜，我就要到西安念书去了，希望寒假回来，能和你哥哥见上一面。”
“没问题。到时候我引见。”我把《圣经》抱在怀里，“说起来，你和我哥哥的性格还真有点相似呢。奇怪，你们都是斯文人，平时也不多说话，居然会喜欢足球。”
“可能就是因为我不喜欢闹，这才羡慕别人可以在球场上飞奔吧，我很羡慕。”杨懿说，“有时，做个欣赏者就很好。这句话，我一直想对你说。”
“嗯？”我一惊。
“你太敏感了，会有很多受伤的机会。”他认真地看着我说，“何剪烛，有些人，可能注定我们得不到。”
他的眼睛里是洞悉一切的体谅。刹那我就明白过来，原来我自以为是的隐秘，因这隐秘而不安、困惑、小性子，都被他看在眼里。
“你是说他？”我艰难地开口。
“一直想和你谈谈……可又怕唐突。现在我马上就要走了，想了想，还是说吧。何剪烛，如果我是女生，我也会喜欢他吧。但是你有没有想过，有一天，你身边的小男生也会长大，也会长成他那个样子？”
我一怔。固执地说：“不，即使像他，也不是他。”
他说：“我没有谈过恋爱……无法体会你的心情，可我多么希望你能够开心些。”
“谢谢你，杨懿，你很好，希望你幸运。也希望将来有天，你会遇见一个人，看到她，就满心欢喜。”
他微微笑：“我也希望大家都能有幸福。”
欧阳娟在外面唤我们：“饭菜好啦，快出来吧。”
我和杨懿相视一笑，走出去。他说：“何剪烛，你一直那么聪明，我想你逐渐会明白的。有些事，也许我们真的不能够。”
“你是说，我不可以去争取他？”
“我想……不可以。但我很矛盾，我希望你过得好。”
“你很敏锐……怎么看出来的？”
他又笑：“你表现得太明显。”
“那欧阳娟怎么就没觉得呢？”
他摸摸后脑勺：“她大大咧咧。再说，她和你差不多，沉浸在一个人身上，怎么还能分神顾及别人？”
“啊？”
“你和她的座位中间隔了我，你可能没发现，她时常在纸上写两个字，何曾，何曾。然后看着纸发呆。如果不是喜欢了别人，怎么会这样？虽然不知道她到底要说，何曾什么。何曾是个问句。”
“何曾是我哥哥的名字。”欧阳娟每次下课后，都将练习的纸张叠成很小的一张，装进玻璃瓶里，路过一条河流时，她会将它抛入，目送它飘走。我问过，她说是漂流瓶，里面写上愿望，上天会替她实现的。
原来她的愿望就是何曾。单纯，直接，一目了然。我叹气，爱情到底是个什么东西，何以让我们致此。致此。
很感激杨懿，在年少的时候，有个人引导你提醒你关照你，而且他和你一样年轻。我看着他，暗想，不知道他将来会和怎样的人，有怎样的遇见？他是这样纯良有礼的孩子，将来一定会有福的。
我多么喜欢他，就像喜欢倪险岸那样。他们和何曾，都是我亲爱的哥哥，是亲人一样的感觉。这和对待父母是不同的，在我心里，父母是恩人，不是亲人。欧阳娟可以把手吊在妈妈脖子上亲热地说话，我不行，我和父母之间很客气。
桌上摆满了菜肴，远远望去，红红白白，绿绿黄黄，很好看。餐具都已摆放整齐，每个人面前还有一只漂亮的高脚玻璃杯。
外婆的客人陆续落座了，俞天爱搀扶着外婆走过来，苏路加招呼我们：“杨懿，小剪，坐吧。”他围着围裙，黑白相间的格子，我想这应该是出自他自己的品位，俞天爱还是小女孩的口味，和我差不多，喜欢粉粉嫩嫩的颜色，喝果汁。
——只有我自己才愿意承认确实还小，但被不乐意亲近的人定义成小孩子，比如说她，那我是要不高兴的。
欧阳娟笑嘻嘻地说：“看，阿燃我为大家贡献了两道菜！”
我接口：“番茄炒蛋和蛋炒番茄？”
众人哄堂大笑。
她哇哇乱叫，作势要打我：“好啊何剪烛，你报复我！”
老人们慈祥地望着我们，外婆感叹了一句：“还是年轻好啊。”
苏路加赶紧说：“外婆，可我们都羡慕您什么都看得明白呢。”
“等你到了我这个年纪，很多事情都会看明白的。”外婆笑着扳指头，“都说四十不惑，我早就翻倍了。”
大家都坐下来，杨懿本来是被安排坐在苏路加旁边的，却站起身，把我拉过来：“何剪烛，你坐这里。”他始终这样体贴，知道我在想什么，虽然他是不赞成我继续泥足深陷的。
欧阳娟看着他。他说：“我喜欢听外婆说话，想坐得近些。”
“就这么一张桌子，你还怕听不清啊。”
杨懿就做了个夸张的手势：“我耳背。你刚说什么了？”
欧阳娟无话可说，耸耸肩，转而介绍桌上的菜：“瞧，这是我做的，这个，这个，还有这个，是苏老师做的，瞧，那两盘，是师娘做的。”
苏路加做菜很喜欢放葱花，细细匀匀地撒上，配上白瓷盘子，象牙白的筷子，赏心悦目。他说：“我问过的，在坐的没有人排斥葱，杨懿上次在我家吃过饭，也挺习惯的，小剪呢，我问过欧阳娟，她说也没问题，对吗？”他含笑地望着我。
我点点头。他真细心。
俞天爱从客厅一角的酒柜里拿酒，扬声道：“苏路加，是这瓶吗？”
“是的。”
她拿着葡萄酒走过来。细长的瓶身，猩红的液体，上面写着弯弯曲曲的外文。苏路加接过，对外婆说：“您看，这还是上次莫爷爷送给我的呢。”
他给每个人斟了一杯，俞天爱说：“正宗的法国干红。”
我右边坐了个老头儿，姓陈，胖胖的，眉眼开阔，一脸老人斑，他是外婆的朋友，也信基督，是个和气的爷爷，他给我夹螃蟹，又问：“要不要我帮忙？”
“谢谢陈爷爷，我自己会。”
螃蟹的味道很好，外婆吃螃蟹时，把壳留下了，拿在手里端详半天，嘴角露出孩子气的笑容，她从旁边一个爷爷胸前口袋里掏出黑色软笔，在壳的纹路上刷刷三两笔，我一看，啊，和陈爷爷的胖面孔像得很！一桌人传着看，啧啧惊叹。
我是学画的，自然兴奋起来：“外婆好能干！”
老人笑了：“雕虫小技。”脸上露出怀念的神色，“我很小的时候——比你还小吧，十二岁的夏天，去当时上海滩一位大人物家里做客，他家公子琴棋书画全才，又喜欢一些小玩意儿，教给我的。据说，在螃蟹上作画，还是张乐平先生首创呢，就是画《三毛流浪记》的那位。”
放在我手边的俄式蛋糕、翡翠鱼茸烧卖、以及带馅的巧克力都非常美味。我更喜欢的是糖渍樱桃，极精致的荷叶边，点着红色的小花，一小朵一小朵，如同优昙初生，看上去就让人食指大动。
欧阳娟说：“这是苏老师的手艺呢，我让他教我。”
外婆说：“路加知道我喜欢吃这个，专门到饭店找厨师学的。那厨师是当年流亡到上海来的俄国宫廷点心师的后代，手艺特别好。这孩子，有孝心呢！”眉眼都笑开了。谁都看得出来她该有多么欢喜这个外孙。
这顿饭大家都吃得很开心，席间谈笑风生，其乐融融。我埋头吃苏路加做的酒酿小圆子，他颇照顾我，帮我舀汤：“多喝点。”
他不忘给俞天爱也舀一碗，她接过去，两人之间没有对白，甚至没有对视。我咬咬嘴唇，这样的动作，是娴熟的吧。他习惯了照顾她，她习惯了被他照顾。
我有些失神。我拿什么去抗衡，与他们之间的年月，和可能深厚却没有让我捕捉到的感情？
如果可以，我愿意遮蔽眼睛，不记得有她存在，只安然坐在爱人身边，与温和宽厚的亲人呵呵笑着围炉吃喝。所谓幸福，不过如此吧。
如果没有她。