3.4（1 / 1）
从洗马镇回来，我去了程老师那儿。他问：“腿摔坏了？”
“是啊。”我点头，放下画夹。多日不见，画室里多了几幅油画，还是西洋画赝品。他正坐在窗边，专心致志地对着莫奈的一幅作品临摹着。
“程老师，我喜欢你的创作画。”
他犹豫着说：“有一幅，我拿给你看。”
一幅尺寸很大的油画，他摊在床上，我凑近看，仍是在《灯》里见过的那女子，着古装，白衣委地，微微低首，身子倾斜出恰到好处的角度，看起来既弱不胜衣又沉稳雍和，她在灯前题写帕子，似是在思念良人。
我不大懂画，可也看得出来它绝对称不上上乘之作。这么想了，就径直说出来：“程老师，我觉得不够好。”
他似乎没听到我在说什么，走到油画前，细细地抚摸着它。
低头一看，画的右下角仍用铅笔写着一个安静的字，眉。我问：“程老师，这幅画，叫什么？”
他没有回答我，很慢很慢地抚过画中人的眉目，嘴唇，青丝，腰身，喃喃：“眉，眉。”
我站在他身边，有点儿紧张于他的举动，他那样温存地看着画中女子，那样怜惜，像是怕惊动了她。
他是爱过的吧。他们为什么会分开？我看着女子，爱情究竟是怎样疼痛而无能为力的事呢。
没有人回答我。不，也许程老师的行为让我有些明了。他的手指停留在女子的裙角，目光痴迷，让我蓦然一惊，我看向苏路加时，也是这样吗？
眉，多么美丽的字。她孤意在眉，他深情于睫。
我暗暗地想，我要快快地学好素描，将来可以为我的爱人，画上一幅画。不画别的，只画一件白衬衫，在冬日的丛林深处，背向整个太阳，张望的姿势，芦苇丛生，人，在哪里。
我迫不及待地希望能画得好一些，再好一些，能把我心里的，都能完完整整，明明白白地展现。让他知道，我是怎样的，在乎过。
程老师突然抄起油画，以扛的方式拿出门。我不明白他要做什么，快步跟了出去。
院落一角堆着旧年的枯藤黄叶，他走过去，掏出打火机，点燃。
火苗窜了上来，他毫不犹豫，将油画掷入，站在火堆面前，看着它被一点点地吞噬。
她在焚香题帕，他却在焚情。这两个人之间，有过怎样牵扯的过往？
她爱过他吗？如今她在哪里？他们为什么会分开？
松节油的气息越来越浓，他跪了下去，双手捂住脸，号啕大哭。声音惨然。
我想拉他起来，又想，让他哭出来吧，天知道他压抑多久了？我不应该呆在这儿吧，他清醒过来，会难堪的。
我悄悄地退回房内，拿了画具，出来时发现程老师居然以跨坐的方式坐到了院墙上，大声哼唱着一首古老的民谣。他的头发蓬松凌乱，双目无神，手在空中乱抓，唱道：“柳树叶，哗啦啦，漂亮姑娘找婆家，不如意哎呀呀，青柳变成黄芝麻。”
那模样倒真像乡村里哭丧的妇人。我心里升起惧意，快步离开程老师的家。
附近一带有人出来看热闹，瞧了两眼，缩回去：“还是那个画画的，怎么疯得这么厉害了？”
“以前只看见他半夜鬼唱鬼唱的，现在大白天都这样？”
“他疯了！”
我害怕，慌不择路地走着，腿刚复原，不敢走得太快，几乎有点踉跄。盛夏正午的阳光很烈，白花花的一片。那个新修好的广场空空荡荡的，只有阳光。
就在这时我看到了他。我看到了他。苏路加。
他走了过来。穿着白色衬衣，米色条纹的裤子，从广场左边走了过来。
他很从容。天气炎热，路人无一不走得匆忙焦灼，很少有人像他这样平静。广场上的花和树都蔫了，但是他却在盛开。
我一动不动地看着行走的花朵。他背过风去点烟，点了好几次，都没点着。不知为何，眼眶就有点湿，很想跑过去帮他点燃。
他放弃了点烟，横穿过广场，走进一座大楼。
我真奇怪我会这般痴心，远远远远地张望他的身影，要自己记住，其时在我们身边盘旋的温和的风。
他不知道有人为他双眼微湿。这寂寥的男子。
我是可以上前的，说，呀，真巧，苏老师。甚至可以亲热地问，上哪儿去？买东西？我帮你吧？像欧阳娟那样擅长展示小女孩的天真无辜。
但是在这个关口，我还是愿意选择一个路人的方式，就这么远远地站着看他。看着他一举一动，一颦一笑。这种感觉，我定义为幸福。
站了片刻，转身，离开。
我以为我不懂爱情，认识了苏路加，我自以为这就是爱情。可是为什么程老师让我感觉到的，完全不是那样？
到底什么才是爱情？我有些迷惑。我以为爱情就是好的、令人愉悦的，它应该清风明月，树是绿的，花是红的，溪水丁冬，小鸟歌唱。无论什么时候想起来，都会暖意在心。
可是为什么，也许不是这样？它会相顾无言，生死茫茫，甚至负心绝情断义？
这个世界果然是我所不了解的世界。
又路过熟悉的租书店了，看到门外的招牌上白纸黑字写着“新到席绢小说五部”的字样。想了想，没有进去。我不再试图让书本告诉我该怎么做。一切的谜底，只有命运才能为我们自行解开。除此，没有人能给我们答案。
听到有人在唤我：“何剪烛！何剪烛！”
是江华伦。那少年推着单车疾步走过来，很急切：“何剪烛，我不知道你家住在哪儿，天天在这里等你，都一个多月了，你去哪儿了？”
“我摔伤了。”我指指腿。
他冲过来，单车应声倒地，也顾不得管，连声问：“啊！怎么回事，让我看看，让我看看！”
“好了。谢谢你呀。”
他难以掩饰的担忧：“何剪烛，怎么弄的？这么不小心？医生怎么说？”
“这么紧张干吗？没事了。”我转个圈给他看，还蹦了两下，“没事吧？”
他这才松了气，望着我，打火机一下一下地烧着。
“你抽烟？”
“啊，不。”他笑，“我觉得这样很酷。”
“论酷，你比不上我倪哥。”
“他是谁？”
“倪险岸。我哥哥的好朋友，我管他叫哥。”
他惊叫：“倪险岸！啊！那可是传说中的人物，他是黑社会，你怎么认得？天哪！”
“他喜欢打架而已，哪儿有黑社会那么恐怖？”我不以为然。
他一脸崇拜：“你认识他，太好了，改天介绍我和他认识吧。”
“没问题。反正他又不是青面獠牙，身高八尺。”
他问我：“你有空吧？中午我请你吃饭！”
“好啊。”心情很好，阳光下的少年又颇懂得关心人，竟没想到要拒绝。
说是吃饭，其实都是穷学生，又能到什么象样的馆子去？对坐在一家看起来干净明亮的小店里，江华伦说：“你想吃点什么？”
这还是我第一次单独和男生出来吃饭呢，看了看菜单，点了手撕包菜和清炒四季豆，这是苏路加喜欢吃的菜。
呵，我竟然无时不刻都在想他。哪怕身边的男孩子如此可人。
吃完饭，江华伦问：“下午做什么？”
“下午我还得去学书法。”
“那现在不用回家了吧，一起走走吧。”
那就一起走走，夏日午后无人的街道，蝉鸣，树木，香花。他掏出一盘磁带：“送你的。”
接过来一看，是孟庭苇。大眼睛的女孩子，模样清纯。班里有女生喜欢她，在带锁的日记本里抄写她的歌词，粉色的纸上，纯蓝色的字，里面通常要夹着花瓣。要是被人偷看了，那是要哭上半天的。
他直搓手：“也不知道你是不是喜欢……不过，你长得很像她，我就买下来了。”
“我哥哥也说我长得像她。我倒希望能长得像周慧敏。”
“为什么呢？”
我嘻嘻笑：“因为听他们说，家里墙壁上贴的都是她的海报！说她是玉女，是梦中情人。”这话是欧阳娟说过的，我学了过来。只能学到她的话，学不来她的语气，反正我当时是被逗笑了的。
到底不是我平日里说话的风格，江华伦诧异地瞧了我一眼，也笑：“我真喜欢你这么说话，何剪烛，真可爱，淘气极了。”
彼此都默了一会儿，他开口了：“何剪烛……”
“怎么？”
他停下单车，认真地看着我，脸都红了：“何剪烛，你长得像不像周慧敏都没有关系，反正，你是我的……”他低下头去，“你是我的梦中情人。”
一九九四年，八月，盛夏热烈的阳光下，一丝清幽的风扑面而来，很轻很淡，温温柔柔地拥抱着我。阳光透过树枝洒落一脸的班驳，天空很干净，面前的男生明媚羞怯的笑容。
呵……我的十四岁。
我沉默着。风还是这样安宁美好，阳光兜头罩下来，空气里有一点点类似燃烧过后的气味，干爽而温煦。
他猛地抬头：“你，做我的女朋友，好不好？”
“好不好？”
“好不好？”
好不好这个问题叫我怎么回答呢。如果他是苏路加，那么，就是好。如果我是暗恋他的女孩，那么，也是好。
可是，不可以。
他是这样明朗的男孩子，喜欢唱歌，喜欢笑，喜欢踢足球，踢得一身汗，咧开嘴巴大笑，看台上坐满为他摇旗呐喊的女生，她们欢呼，跳跃，尖叫，扔矿泉水瓶，给他擦汗，获胜后争着和他击掌，甚至拥抱。
如果我是欧阳娟，我也会这样，烈烈地活着，像一朵太阳花。可我不是。我不看球赛，扎着简单的马尾，穿裙子，走过。
我的心脏承受不了这样激烈迷人的场景。我喜欢一切都安静自然地摊开，就像辽远宽广的天空，洁净的云朵。罗大佑说，生命中难舍蓝蓝的白云天。这是我在苏路加家里听到的歌词，多么多么好。
见我不回答，江华伦有点急，紧张地问：“可以吗，何剪烛？”想一想，又问，“你是不是觉得，这是早恋？我只是想保护你，想照顾你啊，你看起来这样弱。”
倪险岸也说过这话，妹妹，你太弱了。为此，他不时买些零食给我，一起吃饭时，每次都记得给我夹菜，却借故说：“我不爱吃这个，妹妹吃。”
我知道他是怕我过意不去，那都是有营养的东西，我们在外吃饭得少，难得吃一次好的，他很照顾我。在我心里，他就是哥哥，是我可以依赖、撒娇、任性、示弱的哥哥。他和何曾不一样，何曾让我觉得生疏些。虽然我们在一起生活过十四年。他太沉默了。
“好吧，何剪烛，你不说话，那就是拒绝我了。可是，你真是我的梦中情人，你知道吗。”
多年后想起，会觉得这是个滑稽的词语，人只有在非常非常年轻的时候，说出这样的话，才不会自觉羞惭吧。青春本身，就是一件尊严的事情。
“你是不是有男朋友了，或者是有喜欢的人了？”
“我们还没有熟到你可以问我这些问题的时候，对吗？”
“我们还是好同学，是不是？”
“对。”我看着自己的脚尖说。目光所及，只有他的单车轮子，和他的凉鞋。
“……你是要去上课吗。我送你去吧。”
“就在前面不远处，我自己走着去吧。”
“好吧。”他推着单车，走了。
我看着他的背影，他走得很慢，很慢，然后抬起头来，望着天空，停住脚步。
他在那一刻，想了些什么呢。他是不是没有想到会这样尴尬，这样——受挫？
我也不想这样的。如果可以。