第一章：相见欢（1 / 1）

前言：

我总觉得文字是一幕自导的电影。我害怕它。却又无法抵挡它。

我抗拒一切，除了诱惑。

早已过去了流血的年纪，淡漠的，比淡漠本身更为淡漠的往事，用幼小的文字来叙述，依然是股粗砺的属于成人的味道。

因此，如果这篇文里，你看不到青春和欢快。那只能说明，我正在老去。

我和你们，都在垂垂老去。

是为，每个少年都会死去。

但你记得那时吗。那些尖锐刺骨的疼痛和伤口。自以为明白爱，却不懂命运的一段时光。

回首再看，一步一步，冰雪天涯。

希望你喜欢………当过去已经彻底过去时。

————————————————————————————————————————

每个少年都会死去，在他们成长之日起。

——献给阿燃。以此纪念一九九四年夏天。

我有两个生日，一个是5月17日，一个是6月1日。前者是从一张塞在我襁褓里信纸上所获知的，上面还有诸如“无力抚养，恳请好心人收留”等字样。后者则是养父母给我定的，他们说，每个孩子的有生之年应该快乐似童年。

是的，如你所知，我是个弃婴。养父母对我从不隐瞒这件事情：那是个雾气蒙蒙的清晨，下夜班的妈妈路过一条青石板路的小巷，露水从打了花苞的栀子树上滴落下来，长长的巷子极为静谧清幽。

啼哭声从巷子深处传来。妈妈停住脚步，留神再听，啼哭声越来越微弱，越来越微弱。

走了几步，她看到了我。小小的红色襁褓，图案是燃着的红烛，莹白如玉的烛台，纤纤玉手掐去一节烛芯。

在渐渐散去的雾蔼里，艳丽的红色有种撩乱人心的诱惑，让我的养母忍不住蹲下身来，抱起婴儿。

她低头，我正睁开眼睛，打了一个毫不知情的呵欠，还咂咂嘴，表情甜美无辜，竟令她怜爱不已，立刻就觉得，这孩子就是自己不知在哪朝哪代遗失的骨肉，于是忍不住抱回家，抚养至今。

他们对我很好。我甚至忘记他们并非我的血亲。

可是为什么他们不瞒住我呢。

初二那年，我见到了自己的襁褓，顿时明白何以我那在大学里当教授的养父给我取名为剪烛了。

意境是如此谐和。难得的是，收养我的人家，恰好姓何。

这年我十四岁，刚学过那首诗歌：

君问归期未有期巴山夜雨涨秋池何当共剪西窗烛却话巴山夜雨时

我的名字，就叫做何剪烛。何当共剪西窗烛。

到了很久以后才知道，这是个无法善终的问句。千百年来，永远有个女子停留在巴山夜雨的故里，问良人何时归。

十四岁是个有着种种可能的年纪。《杀手里昂》里的小女孩玛蒂尔德是十四岁，猫王在宴会上发现他的小妻子普莱斯利娅时，她也是十四岁。还有那个小妖精洛莉塔，同样十四岁，诱惑了亨伯特，成为其一生的禁锢。

苏路加就是这时认识的。我记得那是个夏天的下午，忘不了。

我的身体不大好，心脏瓣膜没有闭合好，不能奔跑跳跃——这是我一早就知道的，我想，我被生身父母抛弃，这也是原因之一吧。

每次体育课，男生们踢球，女生们三三两两地踢毽子、跳皮筋，我只能看着。闲得无聊，索性四处走一走。

学校不大，风景很一般，然而我爱极了那条种满法国梧桐的林荫道，和它两旁的花坛里恣意疯长的野草。

梧桐总是很美的，更何况它还有个浪漫的名字，叫法国。

班主任看到我的样子，忧心忡忡：“中考时你多吃亏呀。”

从两年前开始，中考时要考体育，跳远、短跑、跳高三项，满分为三十分，要计入总分。

爸爸去找人打听，即使上医院开证明，体育分数也只算一半，会影响到我升入一中。

一中是本城最好的中学，其教学质量闻名全国，特别是高中部，升学率达到99%，十来人次拿过国际奥赛金牌。对于学生来说，考入一中的高中，简直就意味着稳入大学，是以人人向往。我哥哥何曾就在这个学校里读书，父母希望我也能考进去。

文艺特长生是能加分的。父母商量来商量去，最后达成共识，送我去学书法和绘画，这样说不定到时能派上用场。

初二结束后的暑假，妈妈便带我去拜师。首先拜访的是本城著名的油画家，说是油画家，可能抬举了他，刻薄些说，该称为画匠，除了一些临摹得以假乱真的西洋画之外，从来没有人见过他的创作。

然而就是有人买他的帐，连市委一拨人都去他那里买油画装点门庭。但他很清高，从不带学生，若不是看在爸爸托的熟人的份上，是不会收我为徒的。

一见之下，我就不喜欢油画家。三十多岁的中年男人，长发乱蓬蓬的，穿着看不出颜色的夹克，一笑起来，牙齿黄黄的。我暗暗拉住妈妈的手，她看了我一眼，低声说：“艺术家都是这样的气质。”

画家冷淡地说：“坐。”也不大搭理人，径直在画板上涂抹。

我凑过去看，画面是常见的风景画，平淡无奇。那水倒是很逼真，清澈透亮，好象在流动。

画家回过头来：“还没完成。”又问，“带了画笔和纸了吗？”

“带了。”妈妈忙不迭地说。

他停下来，指了指墙角的一堆石膏像：“以前学过素描吗？”

“美术课上学过一些基础的，画球啊，正方体什么的。”

“那我们先从这里开始。”

在他的指导下，我支起画架，对着那个美男，大卫。

妈妈走过去和画家寒暄着，说了好多客套话，又叮嘱我要乖一点，听老师的话，然后她坐在客厅里翻看杂志，一边等我。

在那一个小时里，画家继续忙活他的作品，不时过来指点一二，他身上的烟味让我十分难受。我画得了无生趣，一心盼望时间快点过去。

道别时，画家伸出手来。我看着他那双被烟熏黄的手，厌恶地和他碰了碰。

他转身对妈妈说：“这小姑娘不错，有天赋。”

书法老师家住在老城区腹地，幽深的小巷，沿途都是青翠的梧桐树，围墙上满是浓密潮湿的苔藓和爬山虎，谁家阳台上种着茉莉花和栀子。

老师家是一幢两层小楼，门是原木刷了清漆的那种，妈妈轻轻地敲着，我站在一旁整着画夹和毛笔。

门开了。

叫苏路加的男人出现。他个子高高的，穿一件灰蓝色的衬衫，米色长裤，整个人无限清爽。因为瘦，眼睛显得特别大而亮，一个清俊的男人。

他微笑着和妈妈点点头，又转过脸打量着我，说：“哦，你来了。”

哦。你来了。